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RETRATO  DE  RUBÉN  DARÍO 

A  LOS   24   AÑOS. 

¿Fué  feo  el  panida?  Si  no  grandiosa — pues 
la  mocedad  apenas  inicia, — la  fealdad  de 
Rubén  es  distinguida.  Usa  mostachos,  a  la 
borgoñona  pudiera  decirse,  aunque,  quizá, 
mejor,  al  natural,  con  sus  guías  en  alto. 
Sus  ojos  dicen  ensoñación;  sus  labios  sen- 
sualidad en  sazón.  (A  los  cuarenta  y  tantos, 
"labios  anchos,  gordos,  de  una  obscena  ma- 
durez frutal " . .  . )  Tiene  el  tipo  indio,  del 
chorotega  que  reconoció  en  sí.  Como  todavía 
no  ha  salido  al  mundo  elegante  del  extran- 
jero, no  se  ve  en  él  ese  sello  que  después 
tuvo:  de  suprema  distinción.  Se  parece  a  un 
peluquero — digamos,  al  caso — que,  con  tijeras 
de  oro,  cortase  los  cabellos  a  los  cometas 
rutilantes.  Cabellera  abundante,  que  se  ve 
sedosa,  ondulada,  pero  cortada  a  la  manera 
de  la  aldea.  La  frente,  ¡ah!  su  frente,  vasta, 
con  tendencias  a  la  monstruosidad  que  des- 
pués le  advierte  un  escritor  español,  ' '  frente 
monolítica"  la  suya.  Líneas  de  la  cara 
enérgicas,  maxilares  fuertes,  busto  robusto. 
Su  manera,  pues  municipal,  ya  que  entonces 
municipalizó  el  poeta.  Corte  del  traje  que 
lleva,  pues  pensad  en  el  sastre!  (Desastre). 
Pero  había  la  elegancia  suprema,  pues  el 
Brummel  estaba  en  él.  No  era  sino  el  boceto 
de  lo  que  el  artífice  tiempo,  con  su  manera 
destructora,  pero  creadora,  pule,  reafina  y 
embellece.  ("Testa  ruda,  de  una  grandiosa 
fealdad  de  genio,"  dijo  alguien,  del  poeta 
avejentado).  Frente  a  su  fotografía  de 
mo5o,  siento  el  resoplido  de  su  nariz 
íáuuica,  la  armonía  que  es  toda  en  él, 
y  aun  la  pulsación  de  aquellas  sienes  que 
tanto  pensaron.  Y  este  es  el  retrato  de 
Rubén    Darío    a    los   veinte   y   cuatro    años. 


LA  JUVENTUD 


DE 
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T(9  supe  del  doHor  desde  mi  infancia. 
Mi  juventud. . . .  ¿fíie  juventud  la  mía? 
Sus  ro^as  aun  me  dejan  su  fragancia., — 
una  fragancia  de  melancolía .... 

Potro  sin  freno  se  lanzó  mi  instinto, 
mi  juventud  montó  potro  sin  freno; 
iba  embriagada  y  con  puñal  al  cinto; 
si  no  cayó  fue  porque  Dios  es  hueno. 

(Cantos  de  Vida  y   Esperanza). 


**Yo  he  dicho,  en  la  misa  rosa  de  mi 
juventud,  mis  antífonas,  mis  secuencias, 
mis  profanas  prosas."  Las  dijo,  y  además 
sus  locuras  juveniles,  sus  ansias  de  mozo, 
sus  esperanzas  de  adolescente,  las  priiperas 
estrofas  del  poema  de  su  vida,  que  comenzó 
cantando  canciones  plácidas  (sin  que  falta- 
ra la  nota  ática  o  bien  la  nota  amarga),  que 
hubo  de  madurar  en  pensares  y  que  en  su 
otoño  dio  toda  la  madurez  fragante,  pulpo- 
sa y  espléndida  que  podía  esperar  el  habla 
castellana,  el  habla  imiversal!  Corolario 
ésto,  aquéllo  fué  el  proemio.     Para  que  la 
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rosa  llegara  a  la  plenitud  de  su  gracia  com- 
pleta,— que  es  cuando  los  pétalos  están  tem- 
blando de  perfume  y  de  color, — menester 
que  fuese  botón.  De  esa  época  de  Darío  son 
los  motivos  de  este  libro :  motivos  que  da  su 
propia  vida  inquieta;  apostillas  a  sus  pro- 
sas y  a  sus  versos  de  entonces ;  notas  margi- 
nales; comentarios  breves  que  tienden  a  su 
grandeza,  y  sobre  todo  el  cuidado  de  com- 
paginar en  este  volumen  lo  disperso,  lo 
olvidado,  lo  que  quizás  se  hubiese  perdido  si 
una  mano  diligente  no  se  hubiera  ocupado 
de  esta  busca. 

Dice  él,  continuando:  ^^ Tiempo  y  menos 
fatigas  de  alma  y  corazón  me  han  hecho 
falta  para,  como  un  buen  monje  artífice, 
hacer  mis  mayúsculas  dignas  de  cada  página 
del  breviario."  Se  verán  sus  ^'fatigas  de 
alma  y  corazón,"  se  verá  que  el  tiempo  le 
faltó,  pero  sus  mayúsculas  quedaron,  y  las 
primeras  las  trazó  el  ^'buen  monje  artífice" 
en  su  juventud^  si  no  con  toda  la  seguridad 
de  sus  líneas  posteriores,  con  todo  el  oro  y 
rojo  de  las  otras,  pero  con  la  misma  tinta, 
y  la  misma  pluma  de  ave — águila — que 
siempre  le  sirvieron. 
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En  los  últimos  días  de  julio  de  1890,  llegó 
a  Guatemala  Rubén  Darío.  Al  llegar — es- 
cribe en  sus  memorias — supo  que  la  guerra 
estaba  por  estallar  entre  este  país  y  El 
Salvador.  Y  entra  al  relato  de  sus  primeras 
impresiones  en  tierra  chapina.  Habla  de 
su  entrevista  con  el  Presidente  Sarillas ;  de 
cómo  éste  le  increpó  sobre  supuestos  decires 
suyos  a  propósito  de  sensacionales  sucesos 
salvadoreños  de  aquella  época  asaz  turbulen- 
ta, y  de  la  fundación  de  un  diario  semi-» 
oficial  de  que  él,  Darío,  fuera  director.  El 
Presidente  le  ordenó  que  se  viera  con  el  mi- 
nistro de  Relaciones  Exteriores  y  con  el 
ministro  de  Hacienda,  y  de  allí  nació  El 
Correo  de  la  Tarde 

*^En  cuanto  a  mí — dice  Darío  en  otro 
párrafo  de  su  autobiografía, — ^hice  del  dia- 
rio semi-oficial  una  especie  de  cotidiana 
revista  literaria."  Allí  refiere  de  sus  fre- 
cuencias con  Valero  Pujol,  ^^uno  de  los 
españoles  de  mayor  valor  intelectual  que 
hayan  llegado  a  América  y  cuyo  nombre,  no 
sé  por  qué,  quizá  por  el  rincón  centroame- 
ricano en  que  se  metiera,  no  ha  brillado 
como  merece."  Cuenta  que  colaboraban  en 
el  periódico  Enrique  Gómez  Carrillo,  enton- 
ces '^jovencito  de  ojos  brillantes  y  cara  sen- 
sual, dorada  de  sol  de  trópico,  que  hizo 
entonces  sus  primeras  armas,"  y  José  Tibie 
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Machado,  que,  mozuelo  también,  ^^  escribía 
páginas  a  lo  Bourget/'  Ambos,  como  se 
sabe,  guatemaltecos.  **Hice  lo  que  pude  de 
vida  social  e  intelectual — agrega, — pero  ya 
era  tiem2)o  de  que  viniese  mi  mujer  y  aca- 
básemos de  casarnos/' 

Adelante  se  refieren  episodios  muy  pinto- 
rescos, muy  románticos,  del  noviazgo  y  del 
matrimonio  de  Darío  en  San  Salvador. 
Ef ectuós^  allá  la  ceremonia  civil  y  en  Gua- 
temala la  religiosa.  '^Y  así — dice, — siete 
meses  después  de  mi  llegada,  se  celebró  mi 
matrimonio  religioso,  siendo  uno  de  mis 
padrinos  el  doctor  Fernando  Cruz,  que  fa- 
lleció después  de  ministro  de  Guatemala  en 
París.'' 


Don  Antonio  Valenzuela  Moreno  me  re- 
fiere una  curiosa  anécdota  de  Darío.  Recién 
.casado,  hospedábase  en  un  Hotel  Universal, 
que  hubo  frente  al  mercado  principal  de  la 
capital  guatemalteca.  Por  aquel  entonces, 
el  poeta  era  muy  dado  a  estudios,  especula- 
ciones y  disparates  espiritas,  y  comulgaba 
en  los  altares  de  una  sacerdotisa  de  ciencias 
ocultas  llamada  madame  BlaT\^tzky, — refie- 
re el  señor  Valenzuela  Moreno.  Y  pasaba 
él,  el  informante  de  este  episodio,  por  el 
domicilio  de  Darío,  una  vez,  cuando  le  llamó 
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la  esposa  del  morboso  poeta  para  referirle 
los  extremos  de  locura  o  alucinación  a  que 
había  llegado  Rubén. — ** Venga  a  verle," — 
dijo  la  señora  de  Darío  a  don  Antonio.  Y 
don  Antonio  divisó,  de  la  salita  de  recibo 
hacia  el  dormitorio,  a  Darío  acostado  en  una 
cama,  como  en  éxtasis,  y  bajo  una  mesa  de 
centro  había  velas  de  estearina  encendidas, 
puestas  en  otras  tantas  botellas  a  modo  de 
candelabros.  Era  curioso  aquello.  Valen- 
zuela  Moreno  se  ofreció  a  la  señora  para  vol- 
ver en  sí  al  extraño  soñador;  le  llamó;  le 
conversó  de  temas  callejeros;  le  invitó  a  sa- 
lir. Al  fin,  Rubén  se  incorporó:  — *^¿Qué 
dan  esta  noche  en  la  ópera?,"  inquirió. 
— ^^Plugonotes,"  di  jóle  Valenzuela. — ^'Pues 
vamos."  Y  de  un  salto  estuvo  en  el  pavi- 
mento, se  vistió  y  salieron  a  la  calle. 

Iban  primero  a  comer,  y  comieron  en  el 
Gran  Hotel  de  entonces.  Fueron  a  la  ópera, 
y  a  la  salida  del  teatro  dispusieron  cenar, 
y  el  lugar  de  moda  de  aquella  época  era  el 
restaurante  de  Hillerman — nos  dice  el  m-e- 
morista  señor  V'alenzuela  Moreno.  Entonces 
fué  que,  de  postres,  al  saber  que  para  el 
número  del  El  Correo  de  la  Tarde  del  día 
siguiente  faltaba  algún  material,  dictó  a  im 
amigo  acólito  que  por  allí  andaba,  ya  pasado 
de  copas  Rubén,  su  sabrosa,  hoy  desconocida 
prosa  intitulada  De  Sobremesa,  que  aquí 
damos : 
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DE  SOBREMESA 

Nada  como  pensar  después  de  haber,  comido  bien. 
Las  ideas  no  son  hijas  del  hambre,  a  pesar  de  todas 
las  afirmaciones  en  contrario  y  de  la  historia  que 
dice  que  Cervantes  no  cenó  cuando  concluyó  el 
Quijote. 

De  la  barriga  a  la  cabeza  existe  un  alambre  eficaz 
y  maravilloso. 

Los  griegos  lo  entendían  perfectamente.  Esos 
brillantes  ágapes,  en  que  dialogaban  los  filósofos  y 
los  poetas,  tenían  por  resultado  la  exposición  de  los 
más  bellos  principios  y  la  creación  de  los  más  bellos 
poemas.  Homero  se  recrea  describiendo  en  su  glo- 
riosa obra  las  grandes  comidas  épicas:  el  buey  asado 
todo  entero,  los  lechones  en  las  anchas  fuentes,  el 
apio  y  el  vino.  Después  de  las  batallas,  de  los  asal- 
tos, de  las  victorias,  viene  el  festín. 

En  la  mesa  se  espacia  el  espíritu,  se  ensancha  la 
imaginación.  Antes  de  llegar  al  precipicio  Borra- 
chera, está  el  jardín  Alegría.  Antes  de  lo  ahito  está 
lo  satisfecho,  y  con  lo  satisfecho  lo  espiritual  y  lo 
chispeante.  Los  diplomáticos,  buenos  conocedores  de 
la  cabala  y  del  ocultismo,  toman  la  ocasión  con  el 
tenedor,  y  (la  descuartizan.  Ellos  conocen  que  casi 
siempre  en  la  espuma  del  champaña  hierve  el  espí- 
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ritu  de  Maquiavelo.  De  la  mesa  brota  el  laurel  del 
triunfo  y  la  flor  de  la  dicha.  También  la  mesa  es 
trágica.  Nada  más  espantoso  que  el  coronado  Mac- 
beth  con  el  espectro  enfrente. 

*     * 

Los  vinos  tienen  su  concierto.  Bl  coktail  es  el 
ugier  que,  vestido  de  ceremonia,  anuncia  el  esperado 
momento.  Llega  un  caballero  estirado,  correcto,  fino, 
rubio,  habla  alemán  y  francés,  su  carruaje  es  de 
cristal  verde :  este  es  el  vino  blanco.  El  vino  tinto 
es  el  buen  compañero  viejo,  reconfortante,  jovial, 
caballero  francés  de  nobleza  roja;  sabe  cuadrillas  y 
galopas  y  da  los  besos  en  plena  mejilla,  a  las  mu- 
jeres escotadas :  el  vino  tinto  es  sangre  embotella- 
da; va  acompañando  al  guisado  y  arrastra  su  manto 
de  púrpura.  Este  vino  rey  que  busca  las  venas  y 
el  cerebro,  lleva  la  nota  entusiasta  en  las  comidas. 
La  camelia  bebe  agua,  el  vergismeinnicht  bebe  vino 
del  Rhin,  el  lirio  bebe  rocío  como  la  cigarra;  la  rosa 
sensual,  amada  del  viejo  Anacreonte,  bebe  vino  tinto. 
El  francés  ama  el  vino,  como  el  chino  ama  el  té.  El 
champaña  viene  después :  mujer  desnuda  y  blanca 
con  cabellera  de  oro.  Llega  derramando  perlas,  el 
gentil  Buckingham  de  los  vinos,  el  preferido  de  los 
labios  rojos  que  producen  las  argentinas  carcajadas. 
El  champaña  da  audacia,  vivacidad,  lujuria. — Damas, 
cuando  bebéis  champaña,  el  fauno  caprípede  os  está 
haciendo  señas  bajo  el  citiso. 
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La  canción  deíl  champaña  enardece  la  pasión. 
Cuando  el  champaña  suena  sus  clarines  dorados,  se 
estremecen  las  murallas  de  la  virginidad.  ¿Qué 
pájaro  cristalino  y  mágico  canta  en  la  copa  a  trino 
por  burbuja?  Venus  pasa  en  su  concha  de  nácar,  im- 
pulsada por  los  locos  genios  del  placer.  Un  abanico 
cerca  de  una  copa  de  champaña,  es  una  ala  de  mari- 
posa no  llejos  de  una  hoguera  de  amor;  El  champaña 
dirige  el  cotillón.  El  ruido  del  taponazo  es  la  deto- 
nación que  anuncia  la  llegada  del  bello  Príncipe  al 
castijllo  de  marfil.  La  espuma  del  champaña  es  her- 
mana de  la  espuma  del  mar:  ambas  han  tocado  las 
candidas  piernas  de  la  diosa.  En  la  ponchera  brota 
la  delicia.  Para  Sileno  el  vino,  para  Gambrino  la 
cerveza,  para  tí,  musa  de  Beranger,  englantina  del 
Boulevar,  el  licor  fogoso,  la  botella  gorda,  el  vaso 
semejante  a  un  carquesio,  la  aristocracia  báquica. 

« 
«     « 

Entonces  apareció  un  fraile :  tenía  el  hábito  blanco 
de  nieve,  la  barba  larga,  también  nevada,  un  hermo- 
so perro  junto  con  él.  Venía  de  San  Bernardo: 
sacó  un  frasco  y  nos  ha  dado  a  probar  el  licor  reli- 
gioso que  lleva  capucha,  el  agua  de  fuego  vivo  y 
color  de  luz  que  brota  en  la  Cartuja:  tomamos  una 
copa  de  chartreuse.    Luego  viene  el  curazao,  al  cual 
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la  lengua  recibe  con  gusto  y  el  paladar  con  agradeci- 
miento. El  anicete  del  país  de  España,  la  menta 
verde.  Allá  se  llevan  los  sirvientes  un  pastel  hin- 
chado, las  fresas  tentadoras,  ciudadanas  de  París,  la 
fruta  de  fin  de  siglo.     Encendamos  el  cigarro. 


Es  truculenta,  tremenda  la  escena  que  re- 
fiere Darío  de  cierta  noche  de  comilona  y 
borrachera  en  el  castillo  o  fuerte  de  San 
José,  cuando  el  general  Cayetano  Sánchez, 
jefe  de  la  fortaleza,  quiso  cañonear  desde 
allí  a  la  ciudad  capital.  ^^A  ver,  dijo  el  ge- 
neral Sánchez,  g,  quién  manda  esta  pieza  de 
artillería?'  y  señaló  un  enorme  cañón.  Se 
presentó  el  oficial,  y  entonces  Cayetano, 
como  le  llamábamos  familiarmente, — cuenta 
el  poeta, — nos  dijo: — ^Vean  ustedes  que  lin- 
do blanco.  Vamos  a  echar  abajo  una  de  las 
torres  de  la  Catedral. '  Y  ordenó  que  prepa- 
rasen el  tiro.  Los  soldados — sigue  el  rela- 
to— obedecieron  como  autómatas,  y  como  el 
general  Sánchez  era  absolutamente  capaz 
de  todo,  comprendimos  que  el  momento  era 
grave.  Al  poeta  Palma  (José  Joaquín,  allí 
en  la  reunión)  se  le  ocurrió  una  idea  exce- 
lente.— *Bien,  Cayetano,  le  dijo:  pero  antes 
vamos  a  improvisar   unos  versos   sobre   el 
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asunto.  Haz  que  traigan  más  coñac'  To- 
dos comi^rendimos — dice  Darío, — y  heroica- 
mente nos  fuimos  ingurgitando  sendos  vasos 
de  alcohol.  Palma  servía  co^oiosas  dosis  al 
general  Sánchez.  El  y  yo  recitábamos  ver- 
sos, y  cuando  la  botella  se  había  acabado,  el 
general  estaba  ya  dormido.  Así  se  libró 
Guatemala — concluye — de  ser  despertada  a 
media  noche  a  cañonazos  de  buen  humor." 
Cita  Darío  en  ese  pasaje  al  general  Salva- 
dor Toledo,  entonces  oficial  de  alta  en  el 
fuerte.  Y  Toledo  me  dice  que  hay  equivo- 
cación, porque  los  hechos  ocurrieron  en  el 
Castillo  de  Matamoros  y  no  en  el  de  San 
José,  como  se  lee  en  las  Memorias.  Y  agrega 
el  militar  que  bien  recuerda  que  Darío,  esa 
vez,  para  pedir  licor  ocurrió  a  una  cuarteta : 

*^  Ahora   que  hace   tanto   frío 
y  que  estamos  en  vivac, 
que  nos  traiga  el  comandante 
una  copa  de  coñac." 


Apareció  el  primer  niimeró  de  El  Correo 
de  la  Tarde  el  8  de  diciembre  de  1890,  dia- 
rio de  cuatro  páginas  de  tamaño  mediano. 
En  la  esquina  superior  izquierda  de  la  pri- 
mera página,  dice:  ^^ Director  y  Propietario, 
Rubén  Darío."  Anunció  el  periodista  en 
artículo  inicial: 
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Son  ^luestros  propósitos  servir  al  país  en  lo  que 
esté  al  alcance  de  nuestras  fuerzas.  Asimismo  lo- 
grar ser  útiles  para  este  gran  caprichoso:  el  público. 

Para  lo  primero,  pondremos  especial  interés  en 
todo  aquello  que  se  relacione  con  el  progreso  y  en- 
grandecimiento de  la  República  de  Guatemala  en 
particular  y  de  Centro-América  en  general. 

Conviene  a  saber:  la  Agricultura  bajo  todas  sus 
fases,  como  rica  mina  que  es  de  esta  fecunda  tierra; 
el  Comercio,  engrandecedor  del  capital;  la  Industria 
que  da  fuerza  y  vida  al  pueblo. 

Para  el  logro  de  nuestro  objeto,  contamos  con  la 
eooperación  de  conocidos  escritores  veteranos,  de  ex- 
periencia,  ilustración  y  vigor. 

Y  también  con  la  legión  nueva;  con  jóvenes  de- 
cididos, de  talento  y  de  esperanza,  los  cuales  son 
para  la  Patria  elementos  de  vida  y  promesas  de 
gloria. 

Ofrecemos  lo  que  podemos  cumplirJ 

Tenemos  entusiasmo,  buena  voluntad  y  conoci- 
miento de  nuestra  labor., 

.  Los  deseos  que  abrigamos  se  reducen  a  que  nues- 
tros esfuerzos  alcancen  la  aprobación  pública,  y  a  que 
El  Correo  de  la  Tarde  contribuya  siquiera  con  su 
escaso  contingente,  al  brillo  y  adelantamiento  de  la 
Patria  guatemalteca. 
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En  ese  número  está  un  Viaje  al  País  de 
la  Libra  Esterlina,  artículo  sobre  la  quie- 
bra de  la  famosa  Casa  Baring,  de  Londres. 
Firmado  por  John  Truth,  adivinamos  en  la 
pieza  la  pluma  de  Darío.  *^E1  pánico  ha 
llegado  hasta  Guatemala — decía, — pues  hay 
fuertes  intereses  de  personas  de  esta  capital 
comprometidos    en    la    probable    quiebra.'^ 

Encontramos  en  la  colección  de  El  Correo 
una  crónica  de  fiesta  en  casa  del  entonces 
Ministro  Anguiano,  que  es,  sin  duda,  del 
poeta.  '^La  tarde  comenzó  lluviosa  y  nu- 
blada— principia — pero  ^1  entrar  la  noche^ 
el  cielo  tenía  encendidas  todas  sus  estre- 
llas . .  .  Desde  la  entrada  s^  notaba  la  nota 
de  oro  de  la  alegría,  todo  estaba  lleno  de 
luz . .  .  Los  corredores  elegantemente  deco- 
rados, presentaban  un  aspecto  elegante.  En 
los  salones,  en  los  cuales  el  lujo  y  el  buen 
gusto  se  hacen  advertir,  se  veían  todas  las 
mejores  rosas  del  aristocrático  jardín  de 
belleza  que  constituye  el  mayor  encanto  de 
esta  Capital."  Detalle:  '^La  orquesta  esta- 
ba colocada  en  una  hermosa  gradería.  El 
maestro  Cantilena  movió  su  batuta  y  una 
gran  onda  de  armonía  se  dejó  oír."  Habla 
del  vals,  ^^un  vals  del  mismo  Strauss,  de  esos 
que  arrebatan  y  animan.  Un  vals  de  Strauss 
— agrega — está  lleno  de  poesía  y  de  secreto 
encanto.    Tiene  las  variantes  ya  rápidas  y 
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exaltadas,  ya  desfallecientes  y  lánguidas, 
de  la  voluptuosa  embriaguez  de  la  danza." 
Más  adelante :  *'E1  carnet  es  el  amable  libro 
de  la  noche.  En  él  están  el  Debe  y  el  Haber 
de  las  ilusiones,  de  los  desengaños  y  de  las 
esperanzas."  Y  concluye  así  la  crónica: 
*^Las  horas  pasaron  en  una  ráfaga  veloz  de 
alegría.  Eiüi  fugaces. . . . .''''' 

Con  las  iniciales  R.  D.,  un  artículo  dice: 

Pocos  días  hace  que  el  primer  número  de  este  dia- 
ria ha  aparecido,  y  ya  su  especial  buena  acogida 
en  el  público  todo,  nos  obliga  a  manifestar  nuestro 
agradecimiento; 

El  Correo  de  la  Tarde  es  solicitado  cada  día  más. 
Nosotros  no  podemos  menos  que  apreciar  en  lo  que 
vale  el  favor  de  la  generalidad. 

Para  corresponder  a  tal  favor,  no  haremos  sino 
seguir  impulsando  la  base  de  nuestro  éxito :  €l 
trabajo. 

Procuraremos  mejorar  en  lo  posible  y  aumentar  el 
número  de  nuestros  colaboradores. 

Seremos  perseverantes  y  activos.  El  público  desea 
que  se  le  instruya,  que  se  le  divierta,  que  se  le  in- 
forme. 

El  público  guatemalteco,  gracias  al  Diario  de 
Centro- América,  está  acostumbrado  ya  a  esotra  ne- 
cesidad cuotidiana,  el  Diario. 
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Su  curiosidad  quiere  ser  alimentada  au  jour  le 
jour,  de  diversas  maneras;  y  para  ello  el  periodista 
tiene  que  satisfacer  todos  los  gustos,  todas  las  aficio- 
nes, todos,  todos  los  caprichos  del  enorme  cuerpo  de 
innumerables  cabezas. 

De  modo  que  un  diario  que  logre  interesar  tanto 
al  hombre  de  letras  como  al  comerciante  y  al  indus- 
trial ;  que  lleve  explicado  de  manera  clara  y  amena 
un  invento  útil,  un  nuevo  descubrimiento ;  que  dé 
noticia  de  las  novedades  artísticas,  del  movimiento 
político,  de  la  produ'cción  literaria  de  todo  el  mun- 
do ;  que  tenga  su  crónica  local  detallada  e  interesan- 
te, no  puede  si  no  tener  una  aceptación  envidiable. 

Así  queremos  que  sea  el  Diario  de  la  Tarde. 

Somos  imitadores:  imitamos,  hasta  donde  nos  per- 
mitan los  elementos  con  que  contamos,  a  la  gran 
prensa  de  los  países  cultos. 

Pero  ya  lo  hemos  dicho  anteriormente :  nada  de 
todo  eso  se  puede  lograr  sin  el  trabajo..' 

Por  eso  estamos  dispuestos  a  ser  esclavos  suyos. 

Y  éste  será,  y  no  otro,  el  secreto  de  nuestro 
triunfo. 

Buen  programa  editorial,  conceptuoso  y 
conciso,  que  revela  todo  lo  periodista  que 
fué,  siendo  siempre  el  literato  y  el  artífice, 
el  gran  Rubén  Darío. 
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Hablando  del  Canal  de  Nicaragua,  en  un 
artículo  sin  su  firma,  expresa  lo  que  sigue: 

El  Presidente  de  los  Estados  Unidos  se  ocupa  en 
el  Mensaje  del  presente  año,  del  Canal  de  Nicaragua, 
con  palabras  altamente  halagadoras. 

Claro  está  que  asunto  de  tanta  importancia  debe 
interesar  a  todos  los  gobiernos  de  Centro-América, 
pues  la  apertura  de  la  vía  interoceánica  del  Istmo, 
traerá  consigo  un  incalculable  adelantamiento  para 
las  cinco  repúblicas. 

La  palabra  de  Mr.  Harrison  es  hoy  mensajera  de 
la  buena  nueva. 

Dice  el  Jefe  del  gran  país  del  Norte,  que  el  pro- 
yecto del  Canal  por  Nicaragua,  bajo  la  dirección  de 
ciudadanos  americanos,  está  haciendo  los  más  ani- 
mados avances.  Y  agrega  que  ya  se  han  verificado 
todas  las  estipulaciones  preliminares  y  operaciones 
preparatorias,  dentro  del  tiempo  prescrito  durante 
el  año  último. 

Esta  noticia  asegura  que  la  realización  del  Canal 
de  Nicaragua  es  un  hecho,  pues  tiene  la  empresa  el 
amplio  y  eficaz  apoyo  del  Gobierno  de  los  Estados 
Unidos. 

El  hombre  americano,  emprendedor  de  suyo,  tiene 
en  sí  el  esfuerzo  y  la  virtud  del  trabajo  y  el  poder 
del  oro,  para  llevar  a  término  las  obras  que  proyecta 
y  comienza. 

El  hombre  americano  no  irá  a  Nicaragua  a  derro- 
char inútilmente  oro  y  tiempo,  que  para  él  consti- 
tuyen la  misma  cosa. 


22  LA  JUVENTUD  DE  RUBÉN  DARÍO 

El  es  el  hijo  fuerte  y  tenaz  del  país  de  hierro. 

Y  puesto  que  se  empeña  hoy  en  unir  dos  océanos, 
en  abrir  una  nueva  vía  al  comercio  universal,  en 
asombrar  al  mundo  con  una  nueva  realización  titá- 
nica, tan  poderosamente  trascendental,  el  capital  y 
el  brazo  americano  saldrán  triunfantes. 

Artículo  de  vuelo  aquilino,  de  visión  de 
águila,  de  concepto  cabal  de  las  cosas,  de 
enérgica  percepción.  Desde  entonces,  de 
cuando  fué  publicado  acá,  apenas  es  un  mi- 
nuto del  día  eterno  del  globo,  cuyas  horas 
se  cuentan  por  siglos.  Escrito  ayer,  pues, 
hoy  está  en  vías  de  realización  el  Canal  de 
Nicaragua. 


El  Correo  de  la  Tarde  trae   algún  verso 
de  Darío,  y  copiamos  el  que  sigue,  bello : 

LO  QUE  SON  LOS  POETAS 

Un  sacerdote  antiguo 
rodeado  de  canéforas, 
explicaba  con  cláusulas  gallardas 
lo  que   eran  los  poetas. 

— *'Los  dioses  aman — dijo — 
a  los  hombres  que  sueñan 
en  cosas  misteriosas  y  profundas 
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y  caatan.     Kubia  y  bella 
se  les  ofrece  Venus.     Les  da  Apolo 
su  lira  musical  de  siete  cuerdas. 
Lo  formidable  y  lo  pequeño  admiran, 
'    comprenden  sus  secretas 
sublimidades.     Athos 
y  un  nido  de  oropéndolas, 
iguales  son  ante  su  vista.  Adoran 
la  gran  naturaleza; 
en  la  selva  les  cantan  las  cigarras, 
y  en  el  azul  les  miran  las  estrellas. 

Dicen  que  en  el  Olimpo 
les  brindan  ambrosía  y  les  dan  néctar, 
y  que  Júpiter  mismo  les  saluda 
inclinando  realmente  la  cabeza. 

He  aquí,  pues,  que  son  dioses 
y  humanos,  y  en  la  tierra; 
todas  las  dichas  suyas  son,  y  todos 
los  dolores  les  huyen.     Y  las  tercas 
miradas  nunca  ven  de  los  inf autos 
hados." 

A  la  asombrada  concurrencia 
que  oía  y  meditaba 
se  acercó  un  viejo.     Era 
hermoso,  y  su  gran  barba  refulgente 
de  plateadas  hebras, 
hacía  recordar  la  del  gran  Néstor, 
flotando  al  aire  ante  las  huestes  griegas. 
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A  los  hombros  caía 

la  espesa  cabellera. 

No  veía,  y  miraba  el  infinito 

con  su  pupila  ciega. 

— "Sacerdote,    exclamó — cuando    concluyas^ 
si  quieres  que  de  Troya  la  gran  guerra 
te  cante,  dame  el  rumbo  de  tu  casa 
y  bríndame  las  migas  de  tu  mesa, 
pues,  en  todo  el  día  no  he  comido, 
y  se  me  pega  al  paladar  la  lengua. 

Homero,  el  viejo  Homero,  que  mendiga! 
Amargo  simil  el  que  hace  el  heredero !  Esa 
poesía,  que  en  realidad  es  un  canto  de  re- 
beldía, la  rebelión  de  un  espíritu  sublime, 
fué  escrita  en  Valparaíso  en  1888. 


Escribiendo  Darío  sobre  la  fundación  de 
una  Escuela  de  Artes  y  Oficios  para  muje- 
res, en  Guatemala,  fundamentalmente,  se- 
sudamente expresa: 

En  los  tiempos  modernos  se  ha  comprendido  en  to- 
das las  sociedades  civilizadas,  la  grandísima  impor- 
tancia que  tiene  la  educación  de  la  mujer,  conocida 
su  vasta  influencia  sobre  los  ciudadanos: 
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Se  hace  necesario  no  solamente  instruir,  pero  tam- 
bién procurar  la  manera  de  que  aprendan  a  vivir 
honradamente  aquellas  a  quienes  el  Destino  ha  le- 
.gado  el  privilegio  de  vivir  sin  trabajar. 

Sobretodo,  el  bien  va  directamente  a  las  clases 
pobres.  En  el  hogar  del  pueblo  son  imposibles  las 
Celimenas ;  para  la  casa  del  trabajador,  se  necesita 
la  trabajadora. 

El  trabajo  hermosea  moralmente  a  la  pobre  mu- 
jer, y  como  que  la  dota  de  cierta  íntima  fuerza  que 
le  quita  mucho  de  su  natural  debilidad. 

En  todo  el  mundo  se  favorece  hoy  el  engrandeci- 
miento de  la  mujer  por  el  trabajo.  En  ninguna 
parte  como  en  la  gran  República  del  Norte.  La 
mujer  de  los  Estados  Ulnidos  quiere  competir  con  el 
hombre.  Aspira  allí  a  todas  las  profesiones  y  car- 
gos públicos.  Es  incalculable  el  número  de  inven- 
toras americanas.  La  mujer  americana  ha  contri- 
buido y  contribuye  en  gran  parte  al  progreso  j 
grandeza  de  la  tierra  de  Washington. 

Alemania,  como  el  país  pensador,  tiene  actual- 
mente en  sus  fábricas  cinco  millones  de  mujeres. 

Inglaterra,  donde  la  miseria  abunda,  tiene  menos : 
cuatro  millones  quinientos  mil;  Francia,  tres  millo- 
nes setecientas  cincuenta  mil;  Austria  e  Italia,  tres 
millones  quinientas  mil  obreras  cada  nación. 

En  la  América  Española,  Chile  es  el  país  que  tie- 
ne más  mujeres  trabajadoras.  Fuera  de  sus  labores 
especiales,  las  chilenas  se  ocupan  en  las  oficinas  te- 
legráficas y  telefónicas,  en  las  empresas  de  tranvías, 
etc.,  etc. 
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Y  bien.  La  ocupación  y  el  oficio  cierran  a  la  mu- 
jer la  puerta  del  lupanar;  aumentan  los  matrimonios 
en  las  clases  trabajadoras,  y  hacen  que  sobre  el  alma 
del  pueblo  pase  un  aire  de  bien  que  vivifica  y 
conforta. 

La  madre  laboriosa  hará  al  hijo  laborioso  y  buen 
ciudadano. 


Es  interesante,  aunque  largo,  el  artículo 
de  Jolin  Truth  (Rubén  Darío)  sobre  un 
asunto  i3olítico  sensacional  de  aquella  época, 
el  relativo  a  la  muerte  de  Barrundia.  Que- 
remos transcribirlo  íntegro,  porque,  en  las 
alas  de  la  palabra  semi-oficial,  va  la  contri- 
bución para  la  historia.  Claro  el  trabajo, 
constituye  luz.  Y  aun  la  parte  combativa 
es  llamativa.  Suprimimos  los  varios  títulos 
del  artículo,  que  dice : 

IGNORANCIA  Y  MALICIA 

Caminamos  sobre  un  fangal  de  calumnias.  Nos 
llueven  ranas  de  todas  partes  donde  existe  un  ene- 
migo de  Guatemala. 

Se  explota  la  credulidad  humana,  o  mejor  dicho 
la  hetise  humaíne. 

Mucha  parte  de  la  prensa  extranjera  acoge  lo  men- 
tiroso y  lo  extravagante,  y  bajo  diferentes  formas 
lo  ofrece  a  sus  lectores,  entre  los  cuales  encuentra 
anchas  tragaderas  que  todo  lo  reciben  sin  reserva. 
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Esto  sucede  en  Europa,  donde  Guatemala,  gra- 
cias al  interviewer  fingido,  al  repórter  ignorante,  o 
al  periodista  tragaldabas,  es  considerado  como  un 
país  misterioso  y  salvaje,  al  cual  sería  hora  ya  de 
enviar  un  Gordon,  o  un  Stanley. 

No  nos  sorprende  tanto  la  ignorancia  europea  res- 
pecto a  las  naciones  de  América.  Para  unos  este 
es  el  país  de  los  Eldorados  halagadores  donde  se 
cargan  las  escopetas  con  pepitas  de  oro,  como  en  la 
California  de  la  zarzuela. 

Para  otros  es  una  tierra  de  salvajes,  donde  nos 
comemos  crudos  los  unos  a  los  otros. 

No  mentimos.  Parisienses  hay  cuyos  nombres  an- 
dan en  diarios  y  revistas,  para  quienes  la  tierra  de 
los-  Moctezumas,  nuestra  civilizada  vecina,  es  lugar 
de  salteadores,  donde  el  viajero  no  puede  dar  un  paso 
sin  encontrar  la  mano  del  ladrón  o  el  puñal  del  ase- 
sino. ¿Qu6  de  extraño?  Para  París,  México  es  un 
ginete  con  zarape,  calzones  abiertos  por  las  piernas 
y  sombrero  de  anchas  alas;  la  Argentina,  con  todo 
y  la  influencia  de  su  inmigración,  es  el  gaucho ;  Chile 
es  el  huaso  boleador  de  lazo  y  corvo ; . . . .  ¿  qué 
seremos  nosotros  sino  unos  cafres,  unos  caribes? 
Nuestros  Gobernantes,  o  son  caciques  con  plumas  en 
la  cabeza,  o  bebedores  de  sangre,  o  tipos  como  el 
presidente  de  la  Pepa  que  producen  las  carcajadas 
del  boulevard . . . .  ! 
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Esto  por  lo  que  toca  a  la  ignorancia. 

La  malicia  explota  el  fondo  de  miseria  y  de  daño 
que  hay  en  el  hombre  de  todos  los  lugares. 

La  pasión  aumenta,  el  odio  teje  su  negra  tela;  la 
intriga  arregla  su  trampa;  de  allí  que  el  talento  se 
deja  hipnotizar,  el  carácter  cae  y  se  enreda  como 
una  mosca,  y  el  sentido  común  queda  apretado,  tor- 
turado, derrengado  en  una  prensa  ilustrada,  brillan- 
te y  escandalosa,  en  la  que  el  escritor  mal  informado, 
o  sorprendido,  acoge  la  calumnia  o  el  ridículo. 

Después  el  carnerismo. 

Este  diarista  repite  a  ese,  al  cual  sigue  el  de 
más  allá. 

De  pronto  nos  encontramos  con  un  país  fabricado 
expresamente  para  uso  de  la  estupidez  humana;  una 
república  fantástica  formada  con  decires  y  reportaz- 
gos de  emigrados  políticos,  con  sedimentos  de  ca- 
blegramas falsos,  con  correspondencias  vistas  con 
anteojos  de  aumento,  con  hechos  trastrocados  o  mal 
interpretados:  una  caprichosa  república  de  fabrica- 
ción especial  para  el  exterior ! 

Esto  es  Guatemala,  gracias  a  los  procedimientos 
astutos  de  información  descabellada  que  han  puesto 
en  práctica  sus  enemigos,   en  la  prensa  extranjera. 

¿Hermosas  armas,  verdad^ 

Entre  los  que  las  usan,  hay  guatemaltecos? 

Esto  haría  sonreír  a  Alcestes,  sino  le  hiciera 
suspirar. 
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j  Y  no !  No  es  en  Europa  únicamente  donde  se 
nos  desfigura  y  se  nos  falsifica :  es  en  la  América  del 
Sur  que  nos  ignora,  en  la  América  del  Norte  que 
nos  panamericaniza ;  es  en  la  casa  que  sigue,  es  en 
México,  sobre  cuya  prensa  advertimos  con  verdadera 
pena,  que  a  la  continua  sopla  un  aire  duramente 
contrario  para  nuestro  país. 

Cada  acontecimiento  centroamericano  resuena  do- 
blemente, siempre  aumentado,  y  siempre  trayendo 
alguna  inculpación  a  Guatemala. 

La  preparada  prensa  forma  entonces  una  algazara, 
un  lamentable  baile  de  máscaras  donde  cada  perió- 
dico aparece  más  o  menos  brillantemente  represen- 
tado en  el  general  encarnizamiento.  Este  acoge  la 
anécdota  sangrienta  hábilmente  urdida.  Aquel  re- 
cibe- y  publica  el  parte  mentiroso,  por  el  que  el  lápiz 
del  caricaturista  y  pluma  del  chroniqíceur,  atizan  y 
sacian  la  curiosidad  del  público. 

Se  elige  un  Presidente  en  Nicaragua? 

Pues  Guatemala. 

Se  comete  una  felonía? 

Guatemala. 

Muere  el  rey  de  la  Mosquitia? 

Guatemala. 

No  decimos  sino  la  verdad  y  vamos  a  demostrar 
lo  que  arriba  afirmamos  con  un  ejemplo  entre  tantos. 

Longinos  Sánchez  traiciona  en  Tegucigalpa  (capi- 
tal de  Honduras,  15,000  habitantes.  Por  si  acaso), 
al  Gobierno  del  General  Bográn. 


o 
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El  traidor  no  tuvo  éxito. 

Las  fuerzas  del  Gobierno  le  vencen,  y  en  su  deses- 
peración Longinos  Sánchez  se  suicida  de  un  balazo. 

¿Quién  tiene  la  culpa? 

Está  claro  :  Guatemala ! 

Y  si  no,  que  lo  diga  uno  de  los  periódicos  más  bien 
escritos  de  América,  El  Partido  Liberal  de  la  ciudad 
de  i\^éxico,  que  al  publicar  el  telegrama  que  da  no- 
ticia del  suicidio  de  Sánchez,  exclama  todo  azorado, 
con  tono  semi-cómico,  semi-melodramático : 

''¡Qué!  ¿ya  nadie  podrá  morir  de  muerte  natural 
en  Guatemala?" 

Aquí  no  cabe  ignorancia. 

Hay  que  escoger :  farsa  o  malicia. 

¡Y  así  tantas  cosas! 

Hablando  de  Centro-América  dice"  el  mismo  diario 
citado  que  entre  nosotros  ^'a  cada  instante"  surgen 
personajes  neronianos,  o  mejor  dicho  (porque  el 
epíteto  neroniano  artísticamente  es  encomiástico) 
personajes  de  Bouchardy  que  esi)eluznan  al  sensible 
auditorio. 

Como  se  vé,  el  ingenio  no  falta. 

Al  hablar  de  personajes  neronianos  que  '^a  cada 
instante  surgen"  a  quiénes  se  querrá  referir  El 
Partido  Liberal f 

Como  no  caigan  esas  flechas  en  el  terreno  de  sus 
simpatías. . . . 

Si  el  escritor  ingenioso  diera  un  paseo  por  estas 
cinco  pequeñas  repúblicas,  estamos  seguros  que  cam- 
biaría de  opinión. 
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Se  curaría  ese  persistente  y  epidémico  daltonismo 
que  le  hace  ver  lo  de  por  acá  o  rojo,  o  gris,  o  negro.   '^ 

A  menos  que  por  artística  ingratitud  pagase  mal 
la  buena  acogida  que  se  ie  diese  entre  nosotros,  y 
fuese  a  su  país  a  servir  platos  de  mentira,  salpimen- 
tados con  bonitas  frases  de  muy  dudoso  gusto,  como 
cierto  viajero  de  El  Universal  a  quien  pareció  muy 
oportuno  lapidar  y  burlar  la  memoria  del  pobre  y 
buen  presidente  Menéndez,  agradeciendo  así  una 
afectuosa  hospitalidad. 

Ahora  bien     ¿Por  qué  tanta  saña? 

Los  caníbales  guatemalteco  no  insult-an  a  países 
hermanos;  antes  bien  celebramos  su  luz  y  sus  progre- 
sos. Procuramos  estudiar  su  geografía  para  no  colo- 
car a  Veracruz  en  Texas;  y  vemos  con  agrado  el 
engrandecimiento  político  y  económico  de  nuestros 
vecinos.  No  admitimos  ningún  novelón  de  Monte- 
pín  como  verídica  historia  mexicana,  y  no  comulga- 
ríamos con  las  ruedas  de  molino  que  nos  trajeran  los 
apasionados  enemigos  del  Gobierno  de  México. 

Entremos  en  otro  asunto. 

UNA  OPINIÓN  DEL  '' BOSTON  HERALD'^ 

¡  Donosa  opinión ! 

Con  motivo  de  los  últimos  trascendentales  sucesos 
en  que  se  ha  visto  envuelta  Centro-América,  la  pren- 
sa mal  informada  del  extranjero  ha  tomado  la  sartén 
por  el  mango  y  se  ha  servido  con  la  cuchara  grande. 
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Una  lluvia  de  denuestos,  una  granizada  de  calum- 
niosos improperios  se  ha  lanzado  a  la  faz  de  estas 
naciones  por  el  reportazgo  estulto  que  gusta  de  agi- 
tar sus  ruidosos  cascabeles  para  llenar  las  columnas 
de  los  diarios.  Y  poco  importa  que  la  verdad  deje 
de  brillar  en  esos  escritos ;  que  el  juicio  reposado 
y  sereno,  que  la  reflexión  que  ahonda  en  los  espíritus 
el  surco  de  las  sanas  intenciones,  se  escapen  de  esa 
gran  malla  de  acero  de  la  prensa. 

Lo  que  interesa  es  ser  sensacional,  explotando 
hasta  en  sus  más  recónditas  profundidades  la  can- 
dida credulidad  de  gran  parte  del  público  lector,  que 
es  lo  que  inocula  sangre  dañada  y  peligrosa  en  el 
cuerpo  muchas  veces  anémico  del  periódico. 

Tejer  amplia  y  hermosa  tela  de  embustes,  echar 
mano  de  la  primera  noticia  para  darla  al  viento  de 
la  publicidad  con  pomposos  atavíos,  eso  ha  sido  lo 
corriente. 

y  es  una  prueba  irrecusable  de  lo  que  dejamos 
dicho,  el  artículo  La  América  Central — La  Revolu- 
ción de  Honduras,  que  registra  en  sus  columnas 
uno  de  los  últimos  números  del  diario  americano 
The  Boston  Herald  que  a  su  vez  ha  sido  reproducido 
por  más  de  un  órgano  importante  de  México. 

El  diario  de  Boston  ve  lo  que  pasa  en  estos  países 
aumentado  y  grotesco. 

A  causa  de  los  recientes  sucesos  de  Honduras,  dice 
lo  siguiente : 
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^*A  la  revolución  del  Salvador  siguió  la  guerra 
empeñada  entre  El  Salvador  y  Guatemala,  y  ahora 
ha  estallado  una  revolución  en  Honduras  que  ame- 
naza al  país  con  los  horrores  de  la  guerra  civil. 

Gy.atemala  puede  intervenir,  y  en  este  caso  El  Sal- 
vador se  pondrá  de  parte  de  la  facción  a  la  que  se 
oponga  Guatemala;  de  suerte  que  hay  peligro  de  que 
la  guerra  pase  los  límites  de  Honduras  e  invada 
esas  dos  repúblicas  y  quizá  toda  la  América  Central." 

Conjeturas  harto  desjuiciadas. 

Durante  la  pasada  emergencia  de  Honduras  los 
Gobiernos  de  Guatemala  y  El  Salvador  han  estado 
a  la  espectativa,  mientras  el  Gobierno  legítimo  del 
país  en  trastorno  ahogaba  con  brazo  fuerte  el  pro- 
nunciamiento, y  daba  una  severa  lección  a  los  gol- 
pes de  cuartel. 

No  ha  habido,  pues,  ni  siquiera  asomos  de  inter- 
vención como  había  pensado  el  colega  bostoniano. 

Se  hace  de  Centro-América  un  país  especial!   ' 

No  negaremos  que  los  pueblos  tienen  sus  caídas 
en  los  comienzos  de  su  vida  política:  lo  dispone  así 
una  lógica  sobrenatural. 

En  la  conciencia  de  un  pueblo  que  está  en  los 
rudos  y  difíciles  tanteos  de  su  organización,  anoche- 
ce de  vez  en  cuando. 

Pero  esta  influencia  se  extiende  a  todos  los  países 
en  igualdad  de  circunstancias. 

Centro-América  está  todavía  prisionera  en  esa 
red  de  sombras:  una  viciada  educación  republicana 
ha  hecho  tambalear  más  de  una  vez  el  mal  construi- 
do edificio  de  sus  instituciones. 
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¿Por  qué,  pues,  querer  amontonar  sobre  el  hom- 
bro de  estas  jóvenes  e  inexpertas  nacionalidades 
toda  una  montaña  de  excecración,  cada  vez  que  una 
sombría  fatalidad  las  aparta  de  la  buena  senda? 

Como  a  casi  todas  las  naciones  hispano-americanas, 
sus  defectos  las  hacen  dignas  del  correctivo  suave 
y  saludable  antes  que  de  la  burla  sangrienta  e  im- 
productiva. 

Lo  mucho  que  tienen  de  bueno  se  calla  por  algu- 
nos para  poner  de  bulto  solamente  sus  faltas — como 
si  pudiera  llevárselas  así  a  un  magnífico  resultado ! 

Por  esto  es  que  nos  duele  hondamente  en  el  alma, 
cada  vez  que  un  órgano  de  la  prensa  extranjera, 
con  prestigios  o  sin  ellos,  usa  de  la  cencerrada  para 
con  los  países  centro-americanos. 

Abusando  del  color,  pintan  de  estas  repúblicas 
ridiculas  caricaturas :  de  sus  personajes  políticos  for- 
man grotescos,  o  sangrientos  Arlequines. 

Hacen  nacer  el  desprecio  profundo  la  desconsola- 
dora idea  que  se  tiene  de  nosotros  en  el  exterior :  se 
nos  ve  como  a  una  raza  en  prematura  decadencia, 
como  a  un  gastado  cuerpo  social  a  que  apenas  alienta 
con  llamaradas  de  vida  el  galvanismo  de  los  intereses 
y  de  las  pasiones. 

No  de  otro  modo  se  explica  que  el  desdén  por 
Centro-América  se  haya  llevado  hasta  el  extremo. 

A  este  respecto  véase  lo  que  dice  en  claro  y  rechi- 
nante yankee  el  periódico  de  que  nos  ocupamos : 

''La  única  nación  que  naturalmente  piensa  uno 
que  podría  tomar  posesión  de  la  América  Central, 
es  México. 
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''Este  país  ha  hecho  grandes  progresos  y  ha  des- 
arrollado de  un  modo  que  sorprende  sus  fuentes  de 
riqueza,  y  si  el  Presidente,  señor  General  Díaz,  o 
cualquiera  otro  presidente  enérgico  de  México  ex- 
tendiera por  el  Sur  los  límites  de  la  República  hasta 
el  istmo  de  Panamá,  haría  un  gran  beneficio  a  los 
pueblos  de  la  América  Central." 

¡Oh  ocurrente  anglo-sajónl  Y  qué  higa  te  hace 
delante  de  John  Bull  el  bizarro  Juan  Chapín! 

EL  ASUNTO  BARRUNDIA 

Las  campanas  del  escándalo  tocaron  a  somatén. 

A  propósito  de  la  muerte  de  Barrundia  gran  parte 
de  la  prensa  extranjera  dio  amplia  acogida  a  cuanta 
invención  contra  el  Gobierno  guatemalteco  fué  echa- 
da al  viento  de  la  publicidad. 

Ante   todo   se   pronunció   esta   palabra   Asesinato. 

La  palabra  saltó  al  cable  y  el  cable  la  regó  por  el 
mundo,  dando  urdimbre  a  más  de  una  novela 
espeluznante. 

Los  periódicos  ilustrados,  las  revistas  y  magazzines, 
los  diarios  de  todas  las  lenguas  se  ocuparon  en  el 
asunto. 

El  General  Barillas  es  el  que  peor  librado  salió 
con  la  prensa  explotadora  y  amiga  del  sensacio- 
nalismo. 

Cae  en  esos  días  un  ministro,  y  he  aquí  que  se  dice 
del  Presidente  de  la  República  que  hace  de  sus  mi- 
nistros lo  que  Barba  Azul  de  sus  mujeres. 
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Barrundia  al  ser  preso  ataca  armado  de  dos  revól- 
veres a  los  agentes  de  la  autoridad,  los  que  se  defien- 
den y  le  matan.  "Asesinato  oficial",  dice  aquella 
prensa. 

Pero  no  falta  quien  a  la  prensa  americana  diga 
también  la  verdad. 

Véase  lo  que  el  Coronel  P.  P.  Brannon,  del  ejército 
del  Salvador,  hoy  en  los  E  E.  U  U.,  dijo  a  este  res- 
pecto a  un  redactor  del  Scraton  Truth. 

LO  QUE  DIJO  EL  CORONEL  BRANNON 
AL  REPÓRTER 

"R. — ¿Qué  hay  sobre  la  fusilación  del  General 
Barrundia  a  bordo  del  *'Acapulco",  sobre  la  cual 
se  ha  escrito  tanto? 

C.  B. — El  General  Barrundia  fué  Ministro  de  la 
Guerra  de  Guatemala,  durante  la  Administración  del 
General  Barrios.  Cuando  cayó  esta  administración, 
se  vio  obligado  a  salir  de  su  país  y  promovió  varios 
complots  contra  el  Gobierno  existente.  ' 

En  este  tiempo  Guatemala  estaba  en  guerra  con  El 
Salvador. 

Creyendo  que  se  le  presentaba  una  oportunidad  de 
revolución  al  Gobierno,  alistó  una  fuerza  casi  exclu- 
sivamente de  mexicanos  y  penetró  en  la  frontera 
Norte  de  Guatemala. 

Muchos  creyeron  que  estaba  de  acuerdo  con 
México. 
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Careciendo  de  prestigios  en  su  país,  sus  intentos 
se  frustraron. 

Después  de  desbandar  sus  fuerzas  se  puso  en  ca- 
mino para  El  Salvador,  según  parecía  con  el  objeto 
de  ayudar  a  este  país;  pero  en  realidad  para  adelan- 
tar sus  intereses  personales  si  fuese  posible  y  entrar 
otra  vez  al  mando  del  país  de  donde  había  huido. 

Había  más  de  cien  causas  criminales  contra  él  en 
Guatemala  y  además  perturbaba  la  paz  en  esos 
momentos. 

En  uno  de  los  puertos  mexicanos  se  fué  a  bordo 
del  vapor  Acapulco  mandado  por  el  capitán  Pitts, 
quien  aseguró  a  Barrundia  la  protección  mientras 
pasasen  por  el  territorio  de  Guatemala. 

Cuando  llegó  el  vapor  a  Champerico,  puerto  del 
Norte  de  Guatemala,  el  Gobierno  trató  de  arrestarlo, 
pero  al  fin  se  comprometió  con  el  Capitán  Pitts  en 
aplazar  todo  procedimiento  hasta  la  llegada  del  va- 
por al  puerto  de  San  José  de  Guatemala. 

Entre  tanto  el  Capitán  Pitts  telegrafió  al  Ministro 
americano  Mr.  Mizner,  preguntándole  si  el  Gobierno 
de  Guatemala  tenía  derecho  de  extraer  pasajeros  en 
el  tránsito  de  su  vapor,  izada  la  bandera  americana. 

Por  supuesto  el  señor  Mizner  manifestó  al  Capitán 
que  el  Gobierno  de  Guatemala  tenía  ese  derecho,  lle- 
vando los  oficiales  órdenes  legales  expedidas  por  el 
Gobierno. 

Al  contestar  al  Capitán  de  esta  manera,  el  Minis- 
tro americano,  en  este  caso,  cumplió  con  su  deber." 
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"Nos  sorprende  en  la  América  Central  ver  la  in- 
terpretación de  una  ley  internacional  por  un  hombre 
elegido  para  representar  a  un  pueblo  de  su  distrito 
en  el  Congreso  de  los  E  E.  U  U. 

Tengo  aquí  un  recordé  del  periódico  Star  and 
Herald  y  dudo  que  haya  hombre  que  pudiera  levan- 
tarse en  el  congreso  americano  para  hacer  tales  aser- 
ciones en  el  curso  de  los  debates  sobre  este  asunto, 
que  fué  puesto  a  la  vista  del  Comité  de  Relaciones 
Exteriores. 

Mr.  Me.  Creary  de  Kentuky  dijo :  La  cubierta  de 
un  navio  americano  es  lo  mismo  que  el  territorio  de 
los  E  E.  UU. 

Los  soldados  de  Guatemala  no  tuvieron  más  dere- 
cho al  abordar  aquel  navio  y  fusilar  al  General  Ba- 
rrundia,  que  el  que  tendrian  viniendo  al  suelo  norte- 
americano y  fusilarlo  allí. 

Según  ésto,  Mr.  Me.  Creary  debe  ser  de  opinión 
que  si  después  de  la  guerra  norte-americana,  Jefferson 
Davis  se  hubiere  embarcado  en  buque  inglés  en  Vera 
Cruz,  de  tránsito  para  Inglaterra  y  ese  buque  hu- 
biese venido  a  anclar  en  los  E  E.  U  U.,  el  Gobierno 
de  los  E  E.  U  U.,  no  tendría  derecho  de  abordar 
aquel  buque  y  de  sacar  a  Jefferson  Davis  de  él  ni 
tampoco  el  de  matarlo  si  se  resistía  a  los  oficiales. 

Y  si  la  teoría  de  Me.  Creary  sobre  leyes  interna- 
cionales fuera  correcta,  cualquier  revolución  de  la 
América  Central  pudiera  usar  de  los  navios  de  los 
E  E.  U  U.  como  de  un  cuartel  general,  y  entrar  en 
los  puertos  centroamericanos  sobre  cubierta  de  los 
buques,  conspirando  impunemente. 
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En  otras  palabras:  la  bandera  americana  en  núes- 
tra  costa  daría  seguridad  y  refugio  a  los  bandidos 
y    desvergonzados    que    deseasen   buscar    protección. 

Todas  las  naciones  admiten  que  la  cubierta  de  un 
buque  de  guerra  es  una  parte  del  territorio  del  país 
cuya  bandera  lleva;  pero  el  buque  de  guerra  es  un 
cuartel  flotante. 

Un  vapor  comercial  es  nada  más  que  un  transpor- 
tador de  mercaderías  o  un  hotel  flotante. 

El  derecho  de  Guatemala  o  de  cualquier  otro  país 
de  abordar  un  buque  mercante  mientras  está  en  su 
territorio,  bajo  tales  circunstancias,  no  admite  dis- 
cusión. 

En  el  asunto  que  había  con  Masón  y  Slidell,  los 
E  E.  U  U.  creyeron  que  tenía  el  derecho  de  abordar 
vaún  en  alta  mar.'* 


Faltóle  agregar  al  Coronel  Brannon  que  en  poder 
del  Gobierno,  y  en  las  Legaciones  de  España  y  los 
E  E.  UU.  existen  ejemplares  de  las  proclamas  que 
Barrundia  traía  impresas,  y  que  le  fueron  encontra- 
das en  su  camarote. 

Y  que  el .  Cuerpo  Diplomático  residente  en  Gua- 
temala está  al  corriente  de  cómo  se  ha  calumniado  a 
este  Gobierno  en  un  incidente  en  que  si  hubo  causante 
y  culpable  fu'é  el  desgraciado  ex-revolucionario  del 
Acapulco. 
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Entre  tanto,  la  prensa  enemiga,  pagada  o  no  pa- 
gada,  ingeniosa  o  simple — ¡peciidesque  locutoe! — pro- 
sigue en  la  explotación  de  la  falsedad. 

Y  el  sereno  público  discreto  ve  hartarse  de  en- 
gañifas y  calumnias  al  gran  público  imbécil. 


Cuando  alguien  le  habla  de  algo  inexis- 
tente, él,  el  poeta,  el  polígrafo,  escribe  una 
linda  página,  que  es  historia  lírica  de  la  bo- 
hemia literaria,  descripción  y  lección  de 
moral.  Quienes,  como  quien  esto  compila, 
han  residido  en  grandes  centros  de  cultura, 
como  los  de  Sud  América  (Chile,  la  Argen- 
tina, el  Uruguay),  saben  que  es  verdad  que 
sólo  en  Centro-América  ha  quedado  la 
pseudo-bohemia  astrosa  y  limosnera,  que 
tan  enérgicamente  combate  Rubén  Darío. 
Todavía  queda,  por  mucho  tiempo  quedará, 
y  la  peor  de  todas  es  aquella  que  hace  des- 
cender los  niveles  del  espíritu.  Malévolos, 
no  faltaron  algunos  que  quisieron  colocar  a 
Darío  en  el  número  de  esos.  ;  Ah !,  de  toda 
culpa,  de  toda  mácula,  le  salvó  su  alma  diá- 
fana, su  espíritu  luminoso. 
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ESTE  ERA  UN  REY  DE  BOHEMIA. . . . 

Un  amigo  mío  ha  tenido  un  ensueño.  Me  acaba 
de  nombrar  nada  menos  que  a  la  bohemia  literaria 
de  Guatemala.  ¿Qué  cosa  es  eso?'  ¿En  dónde  esta- 
mos? ¿Se  sonambulea,  o  se  nos  burla?  ¿Qué  es 
esta  novela  tan  de  fin  de  siglo  ?  ¡  Decididamente, 
mi  amigo  tuvo  un  ensueño ! 

Bohemia,  y  en  Guatemala,  y  en  el  año  de  gracia 
de  1891.  Amigo  mío,  ¿qu!é  hermoso  y  amable  ángel 
ha  puesto  la  atmósfera  del  encanto  en  tu  cabeza? 
Hablemos.  Ante  todo,  recordar  esa  historia  diminu- 
ta que  dice  en  Tristrán  Shandy  al  tío  Toby,  el  exce- 
lente caporal  Trim,  y  que  recuerda  ''el  don  Juan 
del  estilo":  "este  era  un  rey  de  Bohemia".,  Esto 
es  bien  corto,  y  encierra  en  sí  el  origen  y  la  vida 
de  los  pobres  diablos  de  zíngaros  que  dicen  la  buena 
ventura. 

Esos  gitanos  que  enseñan  a  bailar  al  oso  y  a  pe- 
dir cuartos  a  la  mona,  existen  aún,  recorren  el 
mundo,  andan  siempre  en  su  yida  de  pájaros  erran- 
tes. En  España  trasquilan  y  amansan  caballos;  en 
Inglaterra  y  en  Asia  plantan  su  tienda;  por  todas 
partes  pasan,  ariscos  y  extraños,  amantes  del  sol  y 
del  canto,  morenos  y  pillos  redomados,  primos  her- 
manos de  las  urracas  y  viejos  conocidos  de  las  go- 
londrinas. 

Pero  los  bohemios  literarios. . .  ya  no  existen  ni 
en  el  parisiense  Barrio  Latino. 
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Aquellas  ciudades  de  París  que  tienen  su  alegre 
ilíada  en  el  precioso  libro  de  Enrique  Miirger,  des- 
aparecieron, ¡  ay !  de  dolor,  cuando  agonizaba  la  úl- 
tima griseta  y  se  despedía  el  último  estudiante. 
Shounard  era  el  único  sobreviviente,  y  hace  poco 
tiempo  se  durmió  en  la  muerte,  honrado  industrial 
que  recordaba  sonriendo  la  vida  de  aquella  bohemia 
sana  y  alegre,  con  perfume  de  flores,  porque  la  ani- 
maba con  su  aliento  la  bella  primavera  de  la 
juventud. 

i  Hoy  no  haj^  ya  bohemios,  oh  amigo  !  La  lucha  por 
la  vida,  la  fuerza  de  nuevas  empresas,  las  agitaciones 
políticas,  el  moderno  periodismo,  etc.,  lo  han  cam- 
biado todo. 

En  España  hubo  también  una  época  hoy  legen- 
daria; aquella  del  banquete  al  señor  de  Aguado,  de 
los  comienzos  de  Manuel  del  Palacio  y  sus  com- 
pañeros. 

Muchos  de  los  hombres  que  hoy  figuran  en  la  polí- 
tica y  en  las  letras,  vivieron  la  vida  de  la  aventura, 
au  jour  le  jour,  a  la  diabla,  y  hoy  hacen  memorias 
de  los  días  llenos  de  locuras,  penurias  y  entusiasmos. 

Algún  cadáver  queda  en  el  camino  del  peligro. 
Ese  es  Pedro  Marquina. 

Los  bohemios  de  hoy  son  los  perdidos  de  la  lite- 
ratura. Son,  en  el  aristocrático  país  de  las  letras, 
los  que  hacen  bailar  el  oso  y  la  mona,  recogiendo  los 
cuartos  en  el  sombrero  mugriento.  Son  los  holga- 
zanes en  prosa,  y  los  desvergonzados  en  verso ;  son  el 
asco  de  la  profesión,  la  lepra  de  la  imprenta,  la  tris- 
te y  áspera  flor  de  la  canalla. 
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En  América,  Lima  tuvo  su  bohemia,  tan  bien  re- 
cordada y  descrita  por  Ricardo  Palma.  Digo  que 
**tuvo."  Las  condiciones  sociales  han  cambiado,  y 
Lima  tiene  hoy  la  vida  de  cualquiera  capital  moderna. 

Colombia  también  produjo  zíngaros  literarios. 
¿No  es  verdad,  oh  pobre  y  raro  Joaquín  Pablo 
Posada? 

El  bohemio  de  antes  era  hechura  del  medio  social. 
Su  locura  era  sincera  y  noble  en  el  fondo.  Hasta 
en  las  novelas  de  Paul  de  Kock  se  encuentra  el 
tipo  de  ese  excelente  ''buen  muchacho'^  que  se  salva 
de  la  picardía  por  la  puerta  de  la  risa. 

E/I  bohemio  de  hoy,  en  todas  partes,  amanse  muías 
o  escriba  artículos,  si  estafa,  va  a  la  sección  de 
Policía,  si  se  abandona  y  se  enloda,  no  se  levanta  y 
rueda  por  el  arroyo. 

En  el  mundo  de  los  pasados  bohemios  resplandecía 
el  sol  eternamente,  y  estaba  el  alma  limpia,  y  el 
corazón  cantaba  su  canto  de  inmortal  y  celeste  poesía. 
La  flor  echada  al  paso  de  la  modistilla,  era  fresca  y 
olorosa,  cortada  en  el  jardín  de  la  primera  vida.  El 
artista  pintaba  o  esculpía,  el  escritor  hacía  su  ar- 
tículo o  sus  versos,  todos  llenos  de  aliento,  de  espe- 
ranza, con  la  aurora  siempre  a  la  vista.  Y  en  sus 
obras  i  eso  era  hermosura !  brillaba,  clara,  blanca,  la 
luz.  No  había  entre  los  bravos  soñadores  ni  infamia 
lívida,  ni  odio  cobarde,  ni  podredumbre  ni  ponzoña. 

En  medio  de  la  dura  existencia,  se  juntaban  y  se 
confortaban,  y  como  los  leñadores  de  una  misma  mon- 
taña, bajo  el  cielo  profundo  y  fraternal,  juntos  mo- 
vían sus  hierros  y  cruzaban  al  viento  sus  himnos. 
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Soñaban  y  comían, — si  era  posible.  Componían  un 
soneto  a  Florinda  y  hacían  resbalar  a  Paca.  Eran 
ingenuos,   leales  y  extravagantes.     Perfectamente. 

¿Pero  hoy?  Quién  que  por  sí  tenga  algún  respeto 
querrá  verse  llamado  bohemio,  cuando  la  antigua  tra- 
dición está  profanada,  manchada,  corrompida,  en 
todos  lugares? 

En  México  se  ve  con  desconfianza  a  todo  desconoci- 
do que  llega  apellidándose  periodista.  En  la  Haba- 
na conocen  bien  la  plaga  de  los  diarios,  y  se  guar- 
dan de  ella.  En  Chile  no  se  escribe  ni  una  gacetilla 
con  las  manos  puercas. 

En  Buenos  Aires  se  echaría  como  a  un  perro,  de 
una  redacción,  a  quien  se  le  advirtiese  una  falta  de 
decoro.  Y  en  todos  esos  lugares  nadie  se  llama 
*  *  bohemio ' ',  porque,  con  justicia,  les  daría  vergüenza ; 
porque  decir  bohemio  ahora  es  presentar  ya  la  cara 
de  la  borrachera,  o  la  mano  tendida  para  pedir 
dinero. 

Bohemia  literaria .... 

¡Y  luego,  en  Guatemala! 

¿Querrá  don  Fernando  Cruz  ser  de  la  bohemia 
literaria?  Qué  diría  Pujol  si  se  le  preguntase  otro 
tanto?  Domingo  Estrada?  Palma?  Contó?  Proaño? 
Batres  Jáuregui?  El  señor  Gómez  Carrillo?  Estupi- 
nián?  Leonard?  Coronel?  Valdés?  Meneos?  Méndez? 
Cuál  de  los  escritores  y  poetas  guatemaltecos  ?  Quién 
de  los  jóvenes  decentes  que  hoy  escriben  querría 
prestar  su  cabeza  al  gorro  de  cascabeles?  Oh,  nadie, 
nadie.  ; 
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La  bohemia,  señor  hidalgo,  está  ya  repudiado  por 
el  honrado  hombre  de  letras,  y  entre  nosotros,  quien 
únicamente  debe  apuntar  en  sus  registros  esa  pala- 
bra, es  el  señor  Vásquez,  Director  de  la  Policía. 

Persisto  en  lo  que  aseguro  al  principio.  Mi  amigo 
tuvo  un  ensueño.  Así  dejó  ir  su  pensamiento,  cre- 
yéndonos en  el  mundo  de  una  plácida  leyenda. 

¿Existirá  esa  peregrina  asociación  en  Guatemala? 
¿En  dónde  tiene  sus  covachas  desconocidas  esa  ig- 
norada Corte  de  los  Milagros?  No,  no  creo  que  mi 
amigo  haya  hablado  en  serio.  Fué  una  broma,  ¿no 
es  así?  Y  si  se  quiso  referir  a  los  hombres  de  letras, 
a  los  académicos,  a  los  periodistas,  protesto  en  nom- 
bre de  todos,  por  tal  confusión,  de  una  democracia 
mal  oliente  y  vulgar.  Ninguno  quiere  usar  la  divisa 
del  viejo  y  alegre  país  donde  florecían  tantas  rosas, 
porque  ^e  ella  se  sirvan  indecorosos  y  petardistas, 
porque  ella  está  ajada,  y  trasciende  a  alcohol  y  a 
mugre ;  porque,  por  desgracia,  se  ha  roto  la  mágica 
y  cristalina  copa  en  que  se  bebía  el  vino  bondadoso 
que  daba  sangre  y  entusiasmo,  y  alas  de  fuego  al 
espíritu  para  que  volase  arriba,  siempre  arriba ! 


Se  anunció  en  El  Correo  de  la  Tarde  una 
nueva  edición  del  urticante  librito  Abrojos, 
del  poeta:  ^^Está  para  hacerse  en  esta  ciu- 
dad —  copio  —  la  nueva  edición  del  libro 
Abrojos,  que  publicó  en  CJiile  Rubén  Darío 
y  que  se  ha  agotado  al  presente." 
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El  Correo  publicó  una  Sonata  que  lleva 
la  firma  de  Stella,  Rafaelita  Contreras,  la 
que  ya  era  comj)añera  de  Darío. 

De  Jamaica,  fechada  en  febrero  del  91, 
Enrique  Gómez  Carrillo,  envió  una  intere- 
sante correspondencia  al  Director  de  El  Co- 
rreo de  la  Tarde,  Habla  de  Kingston,  ciu- 
dad de  negros,  *^una  población  bonita,  tra- 
bajadora, comercial  y  rica.  Pero  en  donde 
— dice, — yo  no  viviría". 

José  Tibie  Machado,  desde  un  pulhnan 
earr,  viajando  de  San  Francisco  Califor- 
nia a  la  famosa  ciudad  de  los  mormones,  en- 
vía una  correspondencia  a  El  Correo, 

0 

Y  vino  el  inevitable:  ¡Hasta  luego!  del 
Director  del  Diario.  El  5  de  Junio  de  1891, 
Rubén  Darío  escribía: 

^'El  Correo  de  la  Tarde,y  diario  semi-oficial,  con- 
cluye hoy.  Nada  mejor  pensado  por  el  Gobierno, 
que  la  suspensión  de  la  Prensa  subvencionada,  en  es- 
tos días  de  crisis :  crisis  política,  crisis  ministerial, 
crisis  económica. 
..'••••••••••••••••••■•••••••. •••••••••••.^••••••'•> 

Mis  colaboradores  y  yo  hemos  cumplido  con  nues- 
tro ofrecimiento.  Hicimos  lo  que  pudimos.  El  Co- 
rreo de  la  Tarde^  por  general  calificación,  ha  sido 
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uno  de  los  periódicos  más  amenos  y  bien  llevados 
que  ha  habido  en  Guatemala.  Y  ha  tenido  muchos 
suscriptores: 

Pero  el  Gobierno  ha  hecho  muy  bien,  repito,  con 
suprimir  este  nuestro  diario  y  las  publicaciones  mal 
vistas  por  la  mayoría  del  público,  y  que  no  daban 
el  provecho  que  era  de  desearse,  ni  llenaban  el  objeto 
para  el  cual  fueron  fundados. 

Por  lo  que  a  mi  toca,  como  fundador  director  de 
El  Coi^reo  de  la  Tarde,  puedo  decir  a  plena  boca  el 
proverbio  polaco :  Nieviala  baba  kiopotu  kupila  po- 
bie  prósic ;  el  cual  podrá  traducir  mi  amigo  Leonard. 

Ser  periodistas  semi-oficial  es  tener  quebraderos  de 
cabeza. 

Luego,  que  los  mismos  gobiernos  no  logran  los 
planes  que  se  proponen.  Tan  luego  como  un  diario 
subvencionado  alaba  alguna  disposición  gubernativa, 
dice  la  gente  opositora :  ventriloquismo.  Así,  creo 
que  pagados  por  la  nación,  deben  ser  las  revistas 
docentes,  los  diarios  que  en  el  exterior  defienden  y 
aumentan  el  buen  nombre  del  país. 

Concluía  el  artículo  preguntando:  *^Y  dí- 
ganme a  propósito:  ¿Qué  les  parecería  que 
apareciese  pronto  una  buena  revista  esen- 
cialmente literaria?"  Nunca,  desde  luego, 
apareció. 

Y  ese  consejo  de  que  la  Nación  debe  sólo 
pagar  por  lo  docente  y  por  lo  que  prestigia 
en  el  extranjero.     ¡Que  se  siguiese! 
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De  Guatemala,  al  poco  tiempo,  emprendió 
viaje  con  su  señora.  ^^No  puedo  rememorar 
Ijor  cual  motivo — dice— -dejó  de  publicarse 
mi  diario  y  tuve  que  partir  a  establecerme 
a  Costa  Rica." 


Corto  tiempo  después,  ya  solo, — su  espo- 
sa quedaba  en  El  Salvador, — volvió  a  Gua- 
temala en  los  principios  de  la  administración 
del  general  Eeyna  Barrios,  de  quien,  en 
Costa  Rica,  había  publicado  el  siguiente 
boceto : 

REINA  BARRIOS 

Este  es  el  que  no  dio  manifiesto,  ni  dijo  lo  que  iba 
a  hacer  si  llegaba  a  ser  Presidente ;  este  es  el  que 
vino  de  la  América  del  Norte  para  ser  aclamado  por 
su  partido;  y  con  él  estuvo  la  buena  suerte  y  desde 
hoy  manda  a  los  guatemaltecos.  Es  pequeño  de  es- 
tatura, es  buen  jinete,  es  de  espíritu  vivo,  es  marcial 
y  cortés  a  un  tiempo  mismo.  Cuentan  que  desde  chi- 
co sintió  el  o.lor  de  la  pólvora,  en  ancas  de  los  ca- 
ballos de  los  oficiales,  en  las  campañas  del  tío.  Sabe 
mandar  y  conversar:  gustará  a  los  diplomáticos  y 
le  querrán  los  soldados.  Si  hace  da  guerra,  sabrá 
hacerla.  Mas  ¿qué  irá  a  hacer  por  su  país,  tan  des- 
graciado y  decaído  al  comenzar  su  período?  ¿Cómo 
se   le  podrá  llamar  más   tarde,   cuando   la  historia 
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tenga  delante  de  su  mirada  las  acciones  del  Presi- 
dente nueva?  En  el  horizonte  histórico  de  Guate- 
mala, vése  desfiliar  el  grupo  de  los  que  fueron :  Lar- 
dizábal  el  primero,  cuyo  perfil  se  pierde  entre  las 
brumosas  opacidades  coloniales,  figura  sin  relieve, 
personaje  indeciso  y  débil:  Barrundia,  el  orador 
candente,  llameante,  noble  y  tempestuoso :  Gálvez,  el 
más  hábil  político  de  ese  buen  tiempo  pasado ;  Flo- 
res, desafortunado  y  trágico ;  Morazán,  espada  de  la 
reforma,  caballero  de  la  victoria  y  víctima  de  la 
audacia ;  Carrera,  patriarcal  y  religioso :  Cerna,  in- 
coloro y  sin  vigor :  García  Granados,  el  mejor  de  los 
liberales ;  Barrios,  excéntrico  y  raro,  fuego  y  espada, 
maza  y  martillo ;  y  Barillas  el  Presidente  de  la  de- 
cadencia.    Si  a  Lardizábal  se  le  puede  apellidar  el 

débil,  a  Barrundia  el  fogoso,  a  Gálvez  el  hábil,  a 
Flores  el  desgraciado,  a  Morazán  el  victorioso,  a  Ca- 
rrera el  patriarcal,  a  Cerna  el  incoloro,  a  García  Gra- 
nados el  liberal,  a  Barrios  el  rojo,  y  a  Barillas  el 
decadente,  ¿cómo  se  le  irá  a  llamar  en  lo  porvenir  a 
Reina  Barrios?  El  bien  sabe  que  es  lo  que  se  le 
entrega :  un  país  enfermo  y  agotado.  Así,  pues,  lo 
primero  es  levantar  su  país.  Guatemala  es  rica :  que 
se  acumule  esa  riqueza  en  las  arcas  y  no  sirva  para 
enriquecer  bolsillos  privilegiados;  el  soüdado  guate- 
malteco es  bueno  y  bravo :  que  se  vea  por  el  ejército, 
que  es  el  único,  desgraciadamente,  que  puede  devol- 
ver el  prestigio  perdido ;  que  no  se  ataque  la  libertad 
común ;  que  no  se  ofenda  ningún  culto :  que  se  cui- 
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de  del  indio  y  se  le  redima:  que  se  cimente  la  liber- 
tad verdadera  y  la  ley  justa;  que  se  despierte  a 
Guatemala,  en  fin,  después  de  tantos  años  de  sueño  I 
Saber  elegir  Jos  colaboradores  es  lo  primero :  ni  es- 
padones abstrusos,  ni  ministriles  nulos,  ni  cortesanos 
que  le  cepillen  la  casaca;  y  si  los  tiene,  que  los  co- 
nozca bien,  no  sea  que  el  cepillo  sea  la  vaina  de  un 
puñal !  Reina  Barrios,  que  tiene  las  cualidades  del 
hombre  civil  y  las  energías  del  jefe  militar,  puede 
basar  en  buen  terreno  y  con  cimientos  fuertes  su 
gobierno.  Algunos  temen  por  el  apellido  y  por  el 
parentesco.  Mas  Reina  Barrios,  que  piensa  claro  y 
ve  bien,  de  la  historia  de  Barrios  primero,  como  de  la 
de  todos  ios  gobernantes  de  su  país,  sacará  enseñan- 
za para  lo  futuro.  Hombre  honrado,  cumplirá  con 
su  deber ;  hombre  de  inteligencia,  sabrá  escoger  los 
suyos  y  tendrá  tacto  político ;  hombre  de  charreteras, 
sabrá  hacerlas  brillar  cuando  sea  hol"a,  en  defensa 
de  la  honra  nacional. 

Si  así  fuese,  Dios  lo  premie,  y  si  no,  se  lo  demande. 


Hay  predicción  en  esto :  recuérdese  el  fin 
trágico  de  Reyna  Barrios. 

A  mediados  de  1891  llegaba  a  Costa- 
Rica,  por  primera  vez  que  fué  la  única,  el 
poeta  Rubén  Darío.  Tendría,  cuentas  he- 
chas, veinte  y  cuatro  años  y  acababa  de 
contraer  matrimonio  con  la  señorita  Ra- 
faela Contreras.     El  viaje  lo  hacía  junto 
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con  SU  consorte  directamente  desde  Gua- 
temala. De  **La  vida  de  Rubén  Darío  es- 
crita por  él  mismo",  copio  lo  siguiente  que 
se  reñere  a  su  estada  en  Costa-Rica. 

**En  San  José  (la  capital)  pasé  una  vida  grata, 
aunque  de  llucha.  La  madre  de  mi  esposa  era  de 
origen  costarricense  y  tenía  allí  alguna  familia. 
San  José  es  una  ciudad  encantadora  entre  las  de  la 
América  Central.  Sus  mujeres  son  las  más  lindas 
de  todas  las  de  las  cinco  repúblicas.  Su  sociedad 
una  de  las  más  europeizadas  y  norteamericanizadas. 
Colaboré  en  varios  periódicos,  uno  de  eiUos  dirigido 
por  el  poeta  Pío  Víquez,  otro  por  el  cojo  Quiroz, 
hombre  temible  en  política,  chispeante  y  popular; 
intimé  allí  con  el  Ministro  español  Arellano  y  cuando 
nació  mi  primogénito,  como  he  referido,  su  esposa, 
Margarita  Foxá,  fué  la  madrina. 

Tuve  amigos  como  el  hoy  general  Lesmes  Jiménez, 
cuya  familia  era  uno  de  los  más  fuertes  sostenes  de 
la  política  católica;  Conocí  en  el  Club  principal  de 
San  José  a  personas  como  Rafael  Iglesias,  verboso, 
vibrante,  decidido ;  Ricardo  Jiménez  y  Cleto  Gon- 
zález Víquez,  perteneciente  a  lo  que  llamaremos  no- 
bleza costarriqueña,  letrados  doctos,  hombres  genti- 
les, intachables  caballeros,  ambos  verdaderos  inte- 
lectuales. Todos  después  han  sido  Presidentes  de  la 
República.  Conocí  allí  también  a  Tomás  Rega- 
lado, etc. 
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Después  del  nacimiento  de  mi  hijo,  la  vida  se  me 
hizo  bastante  difícil  en  Costa-Rica  y  partí  solo,  de 
retorno  a  Guatemala,  para  ver  si  encontraba  allí 
manera   de   arreglarme   una   situación " . . . . 


Un  amigo  costarricense,  Joaquín  Fernán- 
dez Montúfar,  fervoroso  dariísta,  a  mi  paso 
por  San  José  en  1918,  me  ha  mostrado  la 
casa  en  que  nació  el  hijo  de  Rubén  Darío, 
numerada,  —  numeración  antigua,  —  con  el 
265,  y  que  está  en  la  octava  .calle  norte,  co- 
munmente llamada  por  los  josefinos  calle  del 
Paso  de  la  Vaca,  antigua  casa  de  la  familia 
Montúfar:  (^^En  Managua  conocí  a  un  his- 
toriador ilustre  de  Guatemala,  el  doctor 
Lorenzo  Montúfar,  quien  me  cobró  mucho 
cariño.") 

Algunos  me  hablaron,  en  la  capital  costa- 
rricense, de  la  bohemia  que  allí  hizo  el  poeta. 
Y  guiado  por  mi  devoción,  fui  a  la  Biblio- 
teca Nacional  a  revisar  colecciones  de  perió- 
dicos de  la  época,  en  busca  de  las  huellas 
de  Rubén  Darío.  Las  he  encontrado.  Una 
ligera  gacetilla  marca  el  arribo:  ^* Antier — 
decía  El  Heraldo  de  29  de  Agosto — tuvimos 
el  placer  de  saludar  al  joven  poeta  don 
Rubén  Darío.  Viene  acompañado  de  su  in- 
teligente esposa  Rafaela  Contreras  (joven 
costarricense),  y  de  su  madre  política  Doña 
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Manuela  de  Contreras.  La  estada  de  Darío 
entre  nosotros  será  muy  corta,  pues  dentro 
de  poco  tiempo  partirá  a  Nueva  York". 

Inmediato  día  después,  el  3  de  septiem- 
bre, el  diario  La  Prensa  Libre,  que  dirigía 
y  redactaba  el  literato  salvadoreño  don 
Francisco  Gavidia,  traía  la  siguiente  noti- 
cia :  ''La  Prensa  Libre  se  honra  teniendo  en 
su  redacción  al  renonabrado  poeta  Rubén 
Darío.  Se  propone  escribir  una  serie  de 
artículos  sobre  Costa-Rica  referentes  a  su 
situación  en  general,  descriptiva,  política 
económica  y  social.  Así  mismo,  publicará 
estudios  literarios  y  cuentos,  género  en  el 
cual  es  bien  conocido  de  nuestros  lectores 
como  en  todo  Hispano  América". 

Se  politiqueaba  mucho  entonces  en  Costa- 
Rica,  y  era  difícil  sustraerse  a  las  influen- 
cias y  evitar  las  consiguientes  murmuracio- 
nes. Rubén  Darío  no  estuvo  exento  de  ellas. 
Lo  da  entender  El  Heraldo  en  el  siguiente 
suelto  de  redacción,  fecha  10  de  septiembre : 

'*  Parece  que  algunos  murmuran  porque 
Rubén  Darío  se  ha  comprometido  con  La 
Prensa  Libre  a  darle  algunos  artículos. 

**La  pasión  asoma  su  oreja  deforme:  No 
hay  motivo  para  murmurar. 

*'Si  la  prensa  de  oposición  hubiera  podido 
utilizar  el  arte  y  el  ingenio  de  ese  poeta 
famoso,  tampoco  tendrían  porqué  murmu- 
rar los  otros. 
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**Ello  es  cierto  que  Rubén,  para  evitar 
contrariedades,  prometió  no  inmiscuirse  en 
los  asuntos  de  política  interior  a  favor  de 
ningún  partido. 

**  Ahora  nos  es  muy  grato  poder  afirmar  a 
los  que  abrigan  alguna  sospecha,  que  ya 
pueden  estar  perfectamente  seguros  de  que 
Rubén  no  se  ha  arrepentido  ni  se  arrepen- 
tirá de  haber  hecho  esa  promesa." 

La  Prensa  Libi^e,  poco  antes,  reproducía 
una  información  del  Diario  de  Centro- 
América,  de  Guatemala,  sobre  un  libro  por 
publicarse,  y  que  nunca  se  publicó,  de  Ru- 
bén Darío,  con  el  título  de  Rojo  y  Negro. 
Y  en  número  subsiguiente,  copiaba  del  mis- 
mo diario  la  siguiente  nota : 

Señor  Director  del  Diario  de  Centro  América. 

Rojo  y  Negro,  nuevo  libro  mío  a  que  el  Diario  se 
refiere,  no  contendrá  ningún  ataque  personal.  Se 
compone  de  una  serie  de  estudios  literarios  y  artís- 
ticos. Si  en  él  se  tratará  de  algún  periodista  centro- 
americano (^),  será  únicamente  en  el  terreno  de  las 
ideas  y  en  la  parte  del  libro  dedicado  a  la  América 
Española. 


(\)  Aludía,  sin  duda,  a  don  Enrique  Guzmáu,  con  quien 
tuvo  picas  de  mocedad.  Todavía  en  sus  último3  años,  Darío 
se  refirió  a  Guzmán  en  tono  mordaz.  (Léase  su  Viaje  a 
Nicaragua).  La  verdad  es  que  aquel  escritor  mortificó  bas- 
tante, en  crítica  burlona,  al  poeta  novel.  v 
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La  obra  iba  a  ser  impresa  en  Guatemala;  pero 
ahora  puedo  asegurar  a  Ud.  que  se  publicará  en 
Nueva  York. 

Siempre  de  usted  amigo  afectísimo. — Rubén  Darío. 


De  la  misma  Prensa  lAhre  es  el  siguiente 
suelto-reclame : 

^*Del  libro  Azul.  . .,  de  nuestro  corredac- 
tor Rubén  Darío,  quedan  muy  pocos  ejem- 
plares en  casa  de  Montero.  Hay  que  apro- 
vechar la  ocasión,  amigos  de  las  buenas 
lecturas." 

Montero  era  el  más  conocido  librero  de  la 
época  en  San  José  de  Costa-Rica. 
•    Y  el  siguiente  párrafo: 

''Aceptando  magnífica  propuesta  de  la 
Revista  Ilustrada  de  Nueva  York,  nuestro 
corredactor  Rubén  Darío  colaborará  fre- 
cuentemente en  dicha  publicación  según  te- 
nemos sabido.  De  lo  primero  que  verá  la 
luz  en  la  celebrada  revista,  será  la  última 
producción  suya,  Los  Presidentes  en  el 
Destierro,  etc." 

Hubo  por  esos  días  en  San  José  una  ve- 
lada lírico-literaria  que,  a  beneficio  de  los 
pobres,  celebró  la  Sociedad  de  San  Vicente 
de  Paúl,  y  Rubén  Darío  ''pronunció  en 
aquel  acto  unos  lindos  versos  que  fueron 
aplaudidos  calurosamente :  el  público  llamó 
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al  autor  a  las  tablas  para  aplaudirlo."  Los 
versos,  '*  hechos  una  hora  antes  de  la  fun- 
ción", son,  en  realidad, — como  muy  bien 
dice  el  periódico  de  donde  tomamos  la  no- 
ticia— un  impromtu. 

Por  allí  encontramos  una  curiosa  página, 
referente  a  la  misma  velada,  en  un  interme- 
dio de  la  cual  Darío  conoció  a  cierto  *'rey" 
indígena  de  la  remota  región  costarriqueña 
de  Talamanca.  *^No  vestía  el  monarca  las 
prendas  clásicas  de  los  soberanos  de  la  selva, 
y  esto  defraudó  los  puntillos  de  curiosidad 
que  sentimos  al  ir  a  conocerle" — dice  el  cro- 
nista. Y  agrega:  ^'Tres  hombres  de  letras^ 
don  Rubén  Darío,  don  Emilio  Pacheco  y  el 
que  escribe  (suponemos  que  haya  sido  don 
Francisco  Gavidia),  formaban  esa  noche  el 
séquito  del  rey. .  .  " 

El  27  de  diciembre  de  1891,  Rubén  Darío 
informaba  al  ministro  de  Instrucción  Pú- 
blica de  Oosta-Rica  sobre  el  resultado  de  los 
exámenes  en  el  Colegio  de  Nuestra  Señora 
de  Sión.  ^^  Juntan  las  religiosas  profeso- 
ras— decía  en  un  párrafo  de  la  nota — a  un 
método  a  todas  luces  excelente,  una  dedica- 
ción constante ;  y  al  par  que  inculcan  la  mo- 
ral más  sana,  llevan  a  la  inteligencia  de  las 
alumnas  conocimientos  variados  y  sólidos. 
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Desde  la  niña  pequeña — agregaba — que  re- 
cita los  mandamientos  de  la  Ley  de  Dios, 
hasta  la  señorita  de  diez  y  seis  años  que  ana- 
liza un  fragmento  de  Bossuet,  o  una  oda 
de  Víctor  Hugo,  se  advierte  que  han  sido 
bien  dirigidas,"  etc.  ^^Muy  plausible  es — dice 
en  otro  párrafo, — sin  duda  alguna,  que  la 
enseñanza  de  gran  parte  de  los  cursos  se 
haga  en  francés.  Cultivan  las  alumnas  este 
idioma  sin  descuidar  el  propio,  y  he  obser- 
vado que,  en  ambas  lenguas,  expresan  sus 
ideas  con  igual  facilidad." 

Allí  su  francesismo,  desde  entonces. 

Y  el  penúltimo  parágrafo  de  la  nota: 
'*Por  ella  (por  la  enseñanza  de  las  Herma- 
nas de  Sión),  en  gran  parte,  habrá  en  los 
hogares  costarricenses  cultura  y  religión: 
la  primera  bello  adorno  de  la  vida:  la  se- 
gunda paz  del  hogar,  baluarte  de  la  familia, 
y  el  único  y  verdadero  sostén  de  la  morali- 
dad, supuesto  el  pí^esente  estado  social/^ 

Subrayo  los  últimos  conceptos,  para  que 
se  vea  cómo  Darío  tuvo  la  visión,  como  vate 
que  fué,  de  una  nueva  sociedad,  la  de  lo  fu- 
turo, la  que  ya  se  entrevee. 

Sus  tareas  de  La  Prensa  Libre  las  comen- 
zó el  4  de  septiembre,  y  de  él  es  la  siguiente 
conceptuosa  nota  editorial : 
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UNA  TAREA 

Llaman  los  franceses  hacer  una  campaña,  cuan- 
do algún  escritor  expone  por  algún  tiempo  en  un 
diario,  y  en  determinada  serie  de  artícuüos,  sus  ideas 
respecto  a  asuntos  diversos,  literarios,  políticos,  so- 
ciales, artísticos.  Yo  no  voy  en  este  periódico  a 
hacer  ninguna  campaña,  porque  la  campaña  supone 
combate,  lucha,  ataque,  defensa.  Sería  la  mía  una 
tarea.  Me  guiará,  ante  todo  y  sobre  todo,  el  amor 
a  la  belleza  y  a  la  verdad. 

Me  ocuparé  de  este  joven  y  hermoso  país  de  Costa- 
Eica,  considerándolo  bajo  sus  distintos  aspectos. 
Diré  >\o  que  pienso  de  sus  costumbres,  del  espíritu 
de  sus  hombres,  de  su  cielo,  de  su  tierra,  de  sus 
poetas  y  de  sus  mujeres. 

Será  mi  tarea  una  constante  manifestación  de  im- 
presiones, sin  ningún  prejuicio,  sin  ninguna  traba, 
sin  ninguna  preocupación. 

Diré  de  las  glorias  de  sus  héroes,  de  las  campañas 
de  sus  políticos,  de  la  producción  de  sus  cosechas, 
del  acrecentamiento  general  de  su  progreso ;  y  de 
cómo  son  feraces  sus  campos  y  rústicamente  bellas 
sus  campiñas.     No  me  inmiscuiré  en  la  política  local. 

Procurarlo  que  mis  artículos  tengan  buenas  y  hon- 
radas ideas,  y  el  mejor  estilo  y  forma  que  puedan 
hacerme  ofrecer  mis  esfuerzos. 

De  cuando  en  cuando  narraré  una  historia  amable, 
o  un  cuento  azul. 
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Al  penetrarme  al  recinto  de  esta  redacción,  no 
traigo  armadura,  escudo  ni  lanza.  No  soy  un  lu- 
chador. 

Pod^r  servir  al  país  que  hoy  me  acoge  y  hospeda, 
es  mi  mayor  deseo.  Cada  cual  da  do  que  puede  y  lo 
que  tiene.  No  será  culpa  mía,  si  cuando  se  aguarde 
que  deposite  en  esta  noble  y  fecunda  tierra  un  pu- 
ñado de  simiente  productora,  yo  no  pueda  dejar 
como  mi  ofrenda  sino  un  pobre,  pero  fresco  rami- 
llete de  rosasi. 


Muchos  y  buenos  artículos  de  Rubén  Da- 
río registra  la  colección  del  citado  periódico, 
y  uno  que  otro  verso  suyo.  Se  conocen 
ya, — porque  los  inserta  Eduardo  de  Ory  en 
su  interesante  libro  sobre  el  gran  poeta, — 
aquellos  que  comienzan: 

Una  noche 

tuve  en  sueño . . . , 

muy   originales  por   cierto,   macabros,   es- 
pectrales. 

Retiróse  Gavidia  de  la  dirección  de  La 
Prensa  Libre  a  fines  del  año,  y  al  propio 
tiempo  el  redactor  Darío.  ^^Sin  poseer  las 
dotes  que  adornan  a  los  eximios  literatos  se- 
ñores Gavidia  y  Darío — decían  los  anó- 
nimos reemplazantes — venimos,  etc."  Hay 
su  laguna.     Hasta  que,  en  el  número  del 
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16  de  marzo  de  1892  de  El  Heraldo  de 
Costa-Rica^  que  dirigía  Pío  Víquez,  se  lee, 
en  el  indicador  de  ese  periódico,  lo  que 
sigue : 

El  Heraldo  de  Costa-Rica,  dirigido  y  redactado  por 
don  Pío  Víquez,  lo  será  también  en  lo  sucesivo  por 
don  Rubén  Darío,  que  desde  esta  fecha  toma  parte 
en  nuestras  tareas  cuotidianas. 

Ntieva  serie  de  prosas  selectas  de  la  ya 
maestra  pluma,  y,  entre  los  versos, — repro- 
ducidos algunos, — el  siguiente  bello,  inten- 
cionado y  alado  epitalamio: 

A  ALEJANDRO  JIMÉNEZ 

ReGALITO  DE  BODAS. 

Corona  de  olor  balsámico 
tu  novia  lleva  al  altar, 
corona  de  epitalámico 
azahar. 

Bendigo  a  la  buena  estrella 
que  te  convierte  en  casado. 

Y  qué  bien  que  üa  has  cazado ! 

Y  qué  bien  te  cazó  ella! 

Al  darte  su  linda  mano 
te  estrecha  un  nudo  hechicero, 
que  es,  amigo,  un  verdadero 
"nudo  gordiano. 


G.   AI.EMÁN   BOLAÑOS  61 

Yo  que  soy  del  gremio  te  hablo 
con  verdad  plena. 
Suele  ser  cosa  muy  buena 
la  Epístola  de  San  Pablo ! 

Tus  bodas  ejemplo  son 
que  han  de  tornar  en  marido 
a  más  de  un  empedernido! 
solterón. 

Dios  bendiga  eil  santo  laza 
que  hoy  te  da  delicias  nuevas. 
Qué  joya  la  que  te  llevas, 
picaronazo ! 

Al  amigo  abrazo  ahora 
que  feliz  merece  ser; 
y  saludo  a  la  señora 
que  era  señorita  ayer! 

De  esa  época  es  el  siguiente  verso  de  noc- 
turnal fantasmagoría,  de  sabat;  cosa  de 
trasgos;  fantasía  de  enfermizo;  eco  de  des- 
ilusión. 

¿La  danza  macabra? 
no  hay  baile  mejor. 
La  luz  de  la  luna: 
bastarda  de  Dios. 
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Los  sones  los  tocan 
orquestas  de  horror. 
El  buho  es  el  chantre, 
y  el  sapo  el  trombón. 
Se   canta   el   ocaso, 
la  muerte  del  sol; 
las   tristes   miserias 
que  da  el  soñador, 
la  cuna,  la  dicha, 
la  amable  ilusión, 
laureles  y  mirtos, 
incienso,  alcohol. 

La  danza  macabra 
la  vemos  en  pos 
del  alma  y  del  sueño, 
como  una  visión. 
Bendita  la  bruja 
que  ai  sábado  envió 
la  blanca  doncella 
de  tímida  voz. 

¿La  zambra  nocturna? 
¡  Soberbio  Behemot ! 
¿La  danza  macabra ?i 
jNo  hay  baile  mejor! 

En  ese  mismo  periódico  encuentro  nn 
párrafo  necrológico  ñrmado  con  las  inicia- 
les de  Rubén  Darío  y  dedicado  al  general 
don  Carmen  Díaz,  de  Nicaragua.     *'Perte- 
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nece^ — decía — a  las  más  distinguidas  fami- 
lias de  la  República.  Bondadoso  y  suave 
de  corazón,  su  carácter  era  un  diamante. 
Bravo  capitán  de  las  gloriosas  guerras  de 
nuestros  padres,  luchó  contra  el  yankee 
cuando  lo  de  Walker.  Otras  campañas  hizo. 
Y  era  también  poeta;  de  los  mejores  de  su 
tiempo."  Y  agrega:  '^Cuando  fué  como 
Intendente  general  del  Cabo  de  Gracias  a 
Dios,  se  hizo  querer  del  inglés  celoso,  del 
indio  desconfiado,  y  fué  de  los  que  más  han 
trabajado  por  afianzar  en  el  lugar  del  rey 
mosco,  la  influencia  de  Nicaragua." 

Y  encuentro  también  una  necrología  so- 
bre el  costarricense  Ernesto  Rohrmoser,  de 
quien  dice  que  ^^era  querido,  era  uno  de 
aquellos  caracteres  de  oro,  corazones  limpios 
y  suaves,  que  atraen,  a  su  foco  de  bondad, 
el  mariposeo  bendito  de  los  agradecimientos 
y  de  las  nobles  simpatías.  Ese  árbol  del 
trabajo — agrega — tenía  la  flor  generosa. 
Ese  rico  gustaba  del  hermoso  placer  de  ser 
humilde.  Ser  humilde  a  tiempo  es  la  gran 
ciencia. ' ' 

Estas  literaturas  mortuorias  de  Rubén 
Darío,  me  hacen  recordar  unas  líneas  hu- 
morísticas de  su  autobiografía,  aquellas  en 
que  cuenta  que  en  La  Nación,  de  Buenos 
Aires,  era  ^^algo  a  manera  de  croqiie-mort, 
esto  es,  enterrador  de  celebridades. . . "  Tal 
por  aquellos  lejanos  días,  también. 
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De  pronto,  en  el  número  del  11  de  mayo  de 
El  Heraldo,  se  encuentra  la  siguiente  nota 
editorial : 

'^'Sfe  va  el  dulcísimo  poeta  Rubén  Darío. 
N\iestro  colaborador  en  la  redacción  de  este 
periódico,  partió  para  Puntarenas  con  el 
objeto  de  dirigirse  a  Guatemala. 

^' Demás  está  decir  cuánto  pierde  El 
Heraldo  con  perderlo.  Pero,  con  ser  mucho 
lo  que  nos  causa  el  alejamiento  del  com- 
pañero y  del  amigo,  no  es  esa  nuestra  mayor 
tristeza ;  nos  sentimos  tristes  por  la  patria ; 
mengua  nos  parece  para  Costa-Rica  que 
no  hayamos  podido  sujetar  aquí  con  lazo 
de  oro  las  alas  de  ese  pájaro  maravilloso; 
mengua  nos  parece  que  no  haya  j)odido 
formar  aquí  definitivamente  su  nido,  cuan- 
do junto  a  él  habrían  de  brotar  tales  rau- 
dales de  armonía. 

*^  Rubén  Darío  no  es  sólo  el  famoso  poeta 
de  Centro-América,  es  algo  más :  es  un  ¡Doeta 
verdadero.  Tiene  todas  las  facultades  y 
los  recursos  de  una  excepcional  naturaleza 
artística;  muy  pobre  o  muy  atrasado  tiene 
que  estar  el  país,  su  patria,  en  cierto  modo, 
que  no  ha  sabido  sujetarlo. 

*^Se  va  a  explorar  a  Guatemala;  estamos 
seguros  de  que  no  lo  dejarán  volver.  Lo 
deseamos   desinteresadamente  por  él;   por 
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nosotros  lo  sentimos.  En  todo  caso,  algu- 
nas de  esas  producciones  suyas  tan  dulces  y 
tan  nobles,  han  de  esmaltar  las  columnas  de 
El  Heraldo^  cuyos  habituales  lectores  son 
desde  hace  tiempo  amigos  íntimos  del  bardo 
peregrino. 

^^Que  el  mar  conduzca  con  cariño  su 
nave." 

Y  otro  periódico  que  en  aquella  época  se 
publicaba  en  San  José  de  Costa-Rica,  El 
Comercio,  trae  el  siguiente  amargo  artículo 
de  la  insospechable  pluma  de  Ricardo  Fer- 
nández Guardia,  quien  en  un  rasgo  de  fran- 
queza escribió: 

*^Rubén,  el  poeta  exquisito,  el  parisiense 
trasplantado,  el  rival  de  Catulo  Méndez, 
partió  el  martes  último  para  Guatemala, 
después  de  sacudir  el  polvo  de  la  tierra  in- 
hospitalaria de  Costa-Rica. 

^^  Nuestro  modo  de  ser  tan  raro  y  prosai- 
co, tan  ajeno  a  lo  intelectual,  no  podía  en 
manera  alguna  convertir  al  espíritu  esen- 
cialmente artístico  de  Rubén  Darío. 

*^E1  escritor  insigne,, cuyo  nombre  resue- 
na con  aplauso  universal,  se  ahogaba  en 
nuestra  atmósfera  de  materialismo  mercan- 
til.   No  vuelan  los  pájaros  en  el  vacío. . . . 
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*^  Fuera  de  un  pequeño  círculo  de  amigos 
que  le  queríamos  y  procurábamos  endulzar 
la  amargura  de  las  decepciones  que  diaria- 
mente recibía,  Rubén  Darío  ha  pasado  aquí 
inadvertido.  Por  desgracia,  la  gran  mayo- 
ría de  los  costarricenses  no  comprenden  que 
se  pueda  trabajar  de  otro  modo  que  con  el 
hacha  en  la  mano  o  frente  a  una  pulpería. 
El  trabajo  intelectual,  y  sobre  todo  el  tra- 
bajo exclusivamente  literario,  es  ¡jara  nos- 
otros una  de  tantas  manifestaciones  de  la 
holgazanería  sin  que  podamos  meternos  en 
,  el  caletre  que  las  más  de  las  veces  un  simple 
artículo  de  periódico  o  la  sola  página  de  un 
libro,  han  costado  una  labor  mucho  más 
grande  que  la  que  es  necesaria  a  Don  Blas 
Babieca  para  ganar  $  50,000  en  una  nego- 
ciación de  café." 


Se  ha  hecho  un,  al  parecer  de  nosotros, 
injusto  cargo  a  Rubén  Darío:  de  mal  com- 
portamiento para  con  la  que  fué  su  primer 
esposa.  No  quiero  ni  debo  repetir  lo  que  se 
asegura,  y  sí  defenderlo,  defender  su  me- 
moria. Sin  creer  que  haya  sido  modelo  de 
marido, — ^honestamente  casero  y  burgués- 
mente  preocupado  de   detalles  nimios, — sí 

estoy  seguro  de  que  entendía  sus  deberes,  y 
q.ue,  dentro  de  su  temperamento,  procuraba 
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cumplirlos.  Pero,  por  dictados  del  destino, 
por  lo  poco  productivo, — en  materia  fungi- 
ble, — de  su  profesión,  y  por  lo  desprendido 
que  fué,  por  lo  nada  apegado  al  dinero, 
por  lo  descuidado  en  esa  clase  de  haberes, — 
cuestión  de  su  naturaleza  y  de  su  educa- 
ción,-^no  podía  allegar  al  hogar  toda  la  co- 
ipodidad  que  era  de  desearse,  que  él  sin  duda 
deseaba. 

Enferma  su  señora  a  consecuencia  del  na- 
cimiento del  primogénito  (y  aquí  cabe  co- 
piar un  pedestre  suelto  de  gacetilla  de  en- 
tonces, que  dice:  '* Desde  hace  días  está 
enferma  la  señora  de  nuestro  estimado 
compañero  Rubén  Darío.  Deseamos  que 
mejore  pronto  la  delicada  costilla  del  ami- 
go");  escaso  él  de  fondos — ¡  cuan  poco  deben 
haberle  pagado  por  su  valiosa  colabora- 
ción!— ,  y  con  el  maldito  vicio  del  alcohol, 
imaginaos  cómo  andarían  las  finanzas  de  la 
casa.  Y  eso  no  era  culpa  de  Darío.  Nació, 
creció,  vivió,  murió  nefelibata.  Y,  además, 
él  no  ahorraba  '*ni  en  seda,  ni  en  champaña, 
ni  en  flores". . . . 

*^No  conozco  el  valor  del  oro"...  dijo 
después  con  alguna  ironía.  ^'^He  nacido 
yo    acaso — pregunta — ^hijo    de    millonario? 
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**¿He  tenido  yo  Cireneo  en  mi  Calva- 
rio?". .  .  Esa  es  la  verdad,  y  de  ella  expe- 
rimentó. **  Después  del  nacimiento  de  mi 
hijo — he  trascrito  ya — la  vida  se  me  hizo 
bastante  difícil  en  Costa-Rica,  y  partí  solo, 
de  retorno  a  Guatemala*,  para  ver  si  encon- 
traba allí  manera  de  arreglarme  una  situa- 
ción. En  ello  estaba — agrega, — cuando  re- 
cibí por  telégrafo  la  noticia  de  que  el  go- 
bierno de  Nicaragua,  a  la  sazón  presidiao 
por  el  doctor  Roberto  Sacasa,  me  había 
nombrado  miembro  de  la  delegación  que 
enviaba  Nicaragua  a  España  con  motivo  de 
las  fiestas  del  Centenario  de  Colón.  No  ha- 
bía tiempo  para  nada;  era  preciso  partir 
inmediatamente.  Así  es  que  escribí  a  mi 
mujer  y  me  embarqué  a  juntarme  con  mi 
compañero  de  delegación,  don  Fulgencio 
Mayorga,  en  Panamá."  La  gloria  le  ten- 
taba, le  llamaba,  en  la  forma  de  un  viaje  a 
España  en  esas  excepcionales  condiciones. 
Y  dejó,  hubo  de  dejar,  ¡hizo  bien  en  dejar 
a  su  mujer! 

^^  Estando  en  León — copio  de  la  Autobio- 
grafía— se  celebraron  funerales  en  memoria 
de  un  ilustre  político  que  había  muerto  en 
París,  don  Vicente  Navas.  Se  me  rogó  que 
tomase  parte  en  la  velada  que  se  daría  en 
honor  del  personaje  fallecido,  y  escribí  unos 
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versos  en  tal  ocasión.  (^)  Estaba  la  noche  de 
esa  velada  leyendo  mi  poesía,  cuando  me  fué 
entregado  un  telegrama.  Venía  de  San  Sal- 
vador, lugar  a  donde  yo  no  podía  ir,  a  causa 
de  los  Ezetas,  y  en  donde  residía  mi  esposa 
en  unión  de  su  madre  y  de  su  hermana  ca- 
sada. El  telegrama  me  anunciaba  en  vagos 
términos  la  gravedad  de  mi  mujer,  pero  yo 
comprendí  por  íntimo  presentimiento  que 
había  muerto,  y  sin  acabar  de  leer  los  versos, 
me  fui  precipitadamente  al  hotel  en  que  me 
hospedaba,  seguido  de  varios  amigos,  y  allí 
me  encerré  en  mi  habitación,  a  llorar  la  pér- 
dida de  quien  era  para  mí  consolación  y 
apoyo  moral.  Pocos  días  después  llegaron 
noticias  detalladas  del  fallecimiento.  Se  me 


(1)  La  familia  Navas,  de  León,  conservaba  hasta  liace 
poco  la  propia  autógrafa  de  esos  versos  de  Darío.  Las  pri- 
meras estrofas  dicen: 

Dejo  mi  corona  y  llevóla 
para  honrar  al  ciudadano 
que  hubiera  puesto  su  mano 
sobre  las  brazas  de  Scévola. 

A  quien  por  firme  y  leal 
la  gloria  bronces  daría, 
a  quien  el  alma  tenía 
fundida  en  bronce  moral. 

¿Qué  fuerza  el  carácter  doma 
y  quién  de  su  senda  aparta 
a  quien  nacido  en  Esparta 
lo  crió  la  loba  de  Roma? 
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enviaba  iin  pa})ol  escrito  con  lápiz  por  ella, 
en  el  cual  me  decía  que  iba  a  hacerse  ope- 
rai* — había  cjuedado  bastante  delicada  des- 
2)ués  del  nacimiento  de  nuestro  hijo, — y  que 
si  moría  en  la  operación,  lo  único  que  me 
su23licaba  era  que  dejase  al  niño  en  poder 
de  su  madre^  mientras  esta  viviese.  Por 
otra  parte  me  escribía  mi  concuñado  el  ban- 
quero don  Ricardo  Trigueros,  que  él  se  en- 
cargaría gustoso  de  la  educación  de  mi  hijo, 
y  que  su  mujer  sería  como  una  madre  para 
él.  Hace  diez  y  nueve  años  que  esto  ha 
sucedido,  y  ello  ha  sido  así." 

Esto,  que  ya  va  para  treinta  años,  prueba 
que  Rubén  Darío  no  era  insensible  a  los 
amores  y  primores  del  hogar;  explica  por- 
qué no  pudo,  a  su  regreso  de  España,  ir  a 
juntarse  con  su  mujer,  y  quizá  a  facilitar 
esa  unión  tendería  su  gestión  ante  el  go- 
bierno de  Nicaragua,  para  que  le  pagase 
*^más  de  medio  año  de  sueldos"  que  le 
adeudaba,  desde  cuando  sirvió  en  la  se- 
cretaría del  Presidente  Zavala.  Su  hijo  el 
primogénito,  Rubén  Darío  Contreras,  vol- 
vió a  su  padre  ya  en  las  postrimerías  de 
éste ;  se  le  juntó,  si  no  estoy  equivocado,  en 
Barcelona,  y  se  volvieron  a  ver  en  Guate- 
mala. Darío  demostró  cariño  por  el  brote, 
informan ;  le  trataba  con  solicitud  paternal, 
y  aunque  no  eran  muy  de  su  cuerda  las  afi- 
ciones del  muchacho, — deportismo,  automo- 
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vilismo,  etc, — gustaba  de  departir  con  él. 
Restauró  su  nombre  el  mozo,  adoptando  en 
definitiva  el  glorioso  apellido  del  padre, 
pues  antes  llamábase  y  llamábanle  Ilubén 
Trigueros,  por  el  patronímico  de  su  padre 
putativo,  el  ricachón  señor  Trigueros.  Tal 
la  sintética  historiografía  al  rededor  del 
niño  que,  en  el  lejano  1891,  naciera  en  la 
casa  número  265  de  la  calle  del  paso  de  la 
Vaca,  en  la  ciudad  de  San  José  de  Costa- 
Rica,  engendro  del  más  grande  poeta  de 
América. 


^'Sólo  por  dar  un  abrazo  al  viejo  Faustino 
Víquez  quisiera  ir  a  San  José  de  Costa- 
Rica'',  decía  Rubén  Darío,  en  Guatemala, 
poco  antes  de  su  muerte,  al  escritor  Gui- 
llermo Vargas,  costarricense  por  quien  tuvo 
particular  estimación  el  notable  desapare- 
cido. Faustino  Víquez  había  sido  Cónsul 
de  Costa-Rica  en  Nicaragua,  allá  por  el 
ochenta  y  tantos,  y  en  Managua  conoció  a 
Darío  e  intimó  con  él.  Era  hombre  cua- 
rentón, y  de  allí  el  cognomento  que,  en  su 
recuerdo,  le  aplica  el  poeta.  Tuve  oportu- 
nidad de  ver  a  Víquez  en  la  ciudad  Josefina, 
ya  en  las  lindes  de  la  vejez  achacosa  el  anti- 
guo cónsul.  Le  hablé  del  gran  poeta  su  ami- 
go, que  le  supo  recordar  diferentes  veces. 
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Y  me  habló  de  su  conocimiento  con  el,  de  las 
intimidades  que  tuvieron,  y  de  modalidades 
del  genial  Rubén.  **Era,  siempre  fué  si- 
lencioso— me  decía.  A  veces  despertaba  en 
locuacidad,  expresaba  hermosas  ideas,  y  vol- 
vía a  su  mutismo''.  Y  el  viejo  Faustino 
Víquez  calla  los  recuerdos  de  la  bohemia 
en  que  conoció  a  Darío,  discreta,  piado- 
samente .... 

I 

Era  cuartel  general  de  aquella  bohemia, 
en  San  José,  el  establecimiento  La  More- 
na, cuyos  propietarios  fueron  unos  señores 
de  apellido  Ortuño.  Allí  se  reunía  la  ju- 
ventud juerguista  de  la  época,  presidida 
por  Pío  Víquez,  periodista  satírico  que  tuvo 
en  mucha  estima  a  Rubén  Darío.  Eran  fa- 
mosas las  ^^ tenidas"  de  La  Marina,  y  cuén- 
tanme  que  una  vez,  sobre  cierto  surtido  de 
frutas  de  California  que  acababa  de  llegar  a 
los  Ortuño,  escribió  el  fecundo  lírico  un 
lindo  reclame-artículo. 

Que  Darío  cultivó  el  reclame,  no  hay 
duda.  Mas  lo  hizo  con  la  discreción  que  da 
el  talento,  con  tino,  y  sobre  todo  con  arte. 
Ojeo  un  periódico  de  la  época,  y  encuentro, 
por  ejemplo,  la  reclamación  de  propaganda 
que  hace  la  Tienda  Oriental.  Y  a  ese  pro- 
pósito, tras  de  elogiarse  la  mercadería,  pó- 
nese  la  siguiente  filosófica  apostilla,  en  que 
creemos  reconocer  la  dicción,  la  gracia  ini- 
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mitable,  la  amargura,  el  sprit,  que  en  todos 
sus  escritos  puso  el  poeta.  Supone  que  se 
dirige  a  un  compañero  de  redacción: 

'^Sé  de  buena  tinta  que  la  política  de 
oposición  en  este  país  es  política  limosnera. 

*'No  hagas  caso  del  anhelo  de  los  irasci- 
bles; déjalos  que  truenen  por  su  cuenta,  que 
hagan  ellos  su  periódico,  según  Dios  o  Sa- 
tanás les  de  inspiración,  y  que  paguen  la 
multa  si  resultare  haber  ¿njurias,  conforme 
a  la  estúpida  ley  que  ahora  ha  tenido  tan 
a  pelo  a  esa  gente  timorata  que  no  mira  sin 
parpadeo  de  susto  a  ningún  humano  ser 
que  estornude  en  su  presencia. 

^^Deja  que  cada  interesado,  ofendido  o 
rebelde  o  conspirador,  saque  su  cara  y  su 
pluma,  ya  que  no  su  espada,  para  cortar  el 
nudo  gordiano,  que  alarmado,  o  con  sobre- 
salto o  lleno  de  ira,  el  corazón  le  traiga. 

^^No  te  metas  tú,  que  para  vivir  en  santa 
paz  lograste  romper  las  copas  de  la  nada  o 
de  la  mentira  informe. 

*^Que  no  sirven  el  jefe  y  mucho  menos  los 
jefecillos;  que  no  da  paso  ni  juicio  siquiera 
el  régimen  actual;  que  hay  ambiciones  y 
muchas  audacias,  pero  ningunas  inteligen- 
cias ni  corazones;  que  se  montan  las  casu- 
llas y  vencen  las  coronillas  sin  pelo;  que 
estamos  perdidos  por  la  falta  de  varones  en 
la  casa,  de  sinceridad  en  el  timón,  de  velas 
anchas  y  fuertes  en  la  nave ;  de  instrucción 
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y  actividad  en  el  capitán,  y  valor  y  deligen- 
cia  y  pei-icia  en  el  piloto;  que  nos  llevará 
el  diablo,  porque  los  descontentos  hablan  a 
media  voz,  como  quien  teme  ser  escuchado 
con  peligro  de  su  bolsa,  y  apenas  se  atreven, 
por  allá  bajo,  la-has,  a  decir  delante  de  al- 
guno que  tenga  sangre,  para  irritarlo  y  con- 
ducirlo a  que  haga  la  explosión  de  que  él 
mismo  se  cuida ;  que  los  más  interesados 
procuran  echar  la  zancadilla  por  medio  de 
los  menos  interesados:  que  éste  y  aquél 
muestren  ira  porque  el  diario  no  centellea, 
mientras  que  ellos  llevan  abierto  siempre 
su  paraguas  para  impedir  que  les  moje  la 
lluvia :  que  todo  por  aquí  no  es  más  que  in- 
terés de  una  parte,  envidia  de  la  otra  y 
brutalidad  y  mal  gobierno  por  allá;  que 
conviene  hacer  y  deshacer  j)ara  reformar  y 
herir  de  muerte  el  mal  que  aqueja. — ^Amigo 
nuestro,  oid  y  callad  y  dedicaos  a  hacer  ga- 
cetillas comerciales,  por  frivolas  y  estúpidas 
que  sean.  El  comercio,  la  compraventa,  el 
negocio,  el  tanto  jDor  ciento,  la  entrada  pin- 
güe, la  vida  fácil  de  los  discretos  a  costa 
de  la  vida  lastimera  de  los  tontos,  el  logro 
de  los  vivos  y  la  ruina  de  los  tuertos ;  el  alza 
de  los  unos  y  la  baja  de  los  otros;  el  cálculo, 
el  interés,  el  egoísmo,  el  comercio,  en  fin: 
eso  es  lo  que  se  cotiza  a  buen  precio  en  este 
paisecito  nuevo.  En  los  viejos  sucede  lo 
mismo,  más  o  menos,  pero  puede  siquiera  en 
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esos  países  decir  el  mentecato  que  haga  de 
Cristo:  me  dan  en  cambio  placer  para  ^1 
sentido  y  delicia  para  el  alma :  vivo  y  sufro, 
pero  en  un  medio  en  que  veo  no  sólo  hom- 
bres grandes  sino  también  grandes  hombres. 

^^En  fin,  amigo:  te  ruego  que  dejes  la 
política  de  oposición  y  hagas  gacetillas  co- 
merciales. ' ' 

Por  el  Paso  de  la  Vaca, — la  citada  calle 
de  San  José,  que  da  nom/bre  a  toda  una  zona 
de  la  ciudad, — estaba  la  cantina  de  confian- 
za de  Rubén,  la  cercana,  aquella  hacia  don- 
de se  deslizaba  desde  su  casa,  cuando  residió 
por  esos  lares.  La  Granja,  se  llamaba.  Y 
me  cuenta  don  G-uillermo  Vargas  que  él 
recuerda  haber  visto,  de  niño  que  era,  enton- 
ces, en  la  opaca  vitrina  del  establecimiento, 
unos  tantos  ejemplares  de  Azul.  . .,  con.  ca- 
rátula azul,  precisamente,  que  es  la  segunda 
edición,  de  prensas  de  Guatemala. 

Me  encuentro  otro  recuerdo  de  Rubén 
Darío,  que  en  San  José  me  trasmitió  el  poeta 
José  María  Alfaro  Cooper,  sesentón  que 
admira  al  grande  entre  los  grandes  colegas 
suyos.  ' '  Muchacho  aquí — me  decía  en  la  ca- 
pital costarricense — y  él  niño  allá  en  Ni- 
caragua, sentía  inclinación  por  el  genio  na- 
ciente.    Una  vez  le  dediqué  unos  versos,  y 
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al  2:)oco  tiempo  el  correo  me  traía  la  siguien- 
te estrofa  en  una  cartulina  de  agradecimien- 
to del  poeta  novel: 

Al  joven  vate  que  en  lejanas  jolayas 
rinde  al  arte  tributo, 
con  noble  aspiración  y  grande  anhelo 
envío  con  el  alma  mi  saludo. 


**  Cuando  llegó  a  Costa-Rica,  años  más 
tarde — agrega  Alfaro  Cooper, — deseé  verle, 
y  una  vez,  de  sorpresa,  en  el  Parque  Central, 
me  lo  presentó  Aquileo  Echeverría.  Había- 
lo imaginado  otro,  y  encontré  un  tipo  de 
gentileza  y  distinción.  Y  como  él  gustaba 
de  la  bohemia  y  yo  era  muchacho  de  orden, 
no  nos  volvimos  a  ver'\  . . 

Habla  en  sus  Memorias  Rubén  de  su 
^^  compadre  Arellano,"  el  ministro  de  Es- 
paña en  Costa-Rica  cuando  nació  su  ]3ri- 
mogénito.  ¡Cuánta  verdad  amarga  estam- 
pa Darío  en  una  prosa  sobre  el  ministro 
de  Arellano,  hablando  de  ''la  raza"!  Opti- 
mista el  diplom¿itico — es  decir,  puesto  en 
carácter, — ^decía  elogios  respecto  a  las  gen- 
tes de  la  América  española.  Pero  le  sale 
al  paso  su  ''compadre  Darío'*,  y  he  aquí  que 
canta  las  claras  verdades. 
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Elogio  para  peninsular  y  crítica  para  los 
américo-hispanos,  estos  son: 

DIPLOIMATICOS  EN  COSTA  RICA 

Julio  de  Aeellano. 

Si  puede  haber  alguna  exageración  loable,  es  la 
que  se  advierte  inmediatamente  en  el  señor  Ministro 
de  España:  su  amor  a  América. 

Este  trabajador  incansable  y  fogoso,  ve  en  los 
países  americanos  los  mirajes  de  los  versos  y  de  los 
discursos  más  tropicalmente  soñadores. 

Yo,  por  desgracia,  no  veo  lo  mismo ;  y  advierto  el 
lente  de  un  entusiasmo  generoso,  en  los  ojos  america- 
nistas de  mi  ilustre  amigo  el  señor  de  Arellano. 

Somos  malos;  nuestra  podítica  es  un  semillero  de 
traidores  o  de  ineptos  con  excepciones  escasísimas; 
nuestra  sociedad  es  una  copia  servil  de  la  euro- 
pea. . . .  ;  nuestra  vida  intelectual  es  muy  floreciente, 
porque  gracias  a  Dios  andamos  a  gatas.l 

Somos  malos;  tenemos  el  ímpetu  de  nuestros  abue- 
los indios,  su  fuego  y  su  potencia  terrígena;  y  de 
nuestros  padres  españoles  todos  los  fanatismos  y 
pasiones. 

Pero  el  señor  de  Arellano  es  d  heraldo  de  la  madre 
buena,  de  la  madre  España ;  y  así  no  ve  nuestros  de- 
fectos, y  sí  nuestras  pocas  dotes  y  virtudes;  y  quiere 
que  nuestras  almas  estén  encendidas  de  afecto  por 
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el  país  maternal  de  donde  nos  vino  la  noción  del 
gran  Dios  cristiano  y  la  más  armoniosa  lon<jua  del 
mundo. 

Arellano  posee  una  cultura  nobiliaria ;  un  carác- 
ter amable ;  una  ilustración  que  tiene  los  quilates  del 
oro  fino ;  un  corazón  sincero  y  valiente. 

Con  razón  Castelar  le  estima  tanto.  Y  con  el 
grande  hombre,  todos  üos  que  le  conocemos. 


¿Queréis  una  bella  descripción,  sobria  y 
admirablemente  matizada?  El  la  hace,  y 
es  de  La  Sabana,  una  llanura  que  queda 
cerca  de  la  capital  costarricense,  paseo  fa- 
vorito de  los  habitantes  de  San  José.  Se 
trata  de  un  apunte  acuarelesco: 

La  sabana  es  extensa  y  verde,  como  el  paño  de 
un  billar  digno  de  Goliat  o  de  Briareo.     ' 

El  carruaje  se  desliza  sobre  la  grama,  que  presen- 
ta a  las  ruedas  una  esponjosa  suavidad  de  terciopelo. 
Arriba  manchan  de  blanco  y  gris  el  cielo  azul,  nu- 
bes desgarradas  y  avellonadas,  algunas  casi  conver- 
tidas en  una  disuelta  y  vaga  opacidad  brumosa. 
Allá  en  el  fondo  se  destacan  los  cerros  sinuosos  y 
ondulados,  en  los  cuales  sinfoniza  al  claro  y  dorado 
sol,  toda  la  gama  del  verde,  verde  mar,  verde  acar- 
denillado, verde  que  se  confunde  con  una  blancura 
pálida.     Los  caba/Uos  nos  arrastran  con  andar  acom- 

; 
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pasado  y  lento.  Pasa  un  pájaro.  Un  poeta  alaba 
a  una  diminuta  y  humilde  flor  campestre.  Y  el 
espíritu  contemplativo  y  soñador,  goza  de  un  mis- 
terioso y  exquisito  deleite,  conmovido  por  la  divina 
armonía  de  la  naturaleza. 


Visité  en  la  minúscula  ciudad  capital  de 
Costa-Rica,  a  la  señora  doña  Adela  de  Jimé- 
nez, viuda  del  que  fué  General  don  Lesmes 
Jiménez,  a  quien  Darío  cita  afectuosamente 
en  sus  memorias.  Dama  inteligente,  me 
habló  con  vivo  entusiasmo  de  la  amistad 
que  ellos  tuvieron  con  el  gran  poeta,  en- 
tonces, como  queda  dicho,  mozo  de  veinte 
y  tantos  años.  Muy  de  la  casa  Jiménez  fué 
Rubén:  allí  comía  en  familia,  solía  dormir 
(doña  Adela  me  contaba  que  lo  hacía  con 
luz  en  vela,  y  para  eso  le  preparaban  una, 
a  la  orilla  del  lecho),  era  querido,  mimado. 
El  general  Jiménez  en  verdad  que  le  tendió 
su  mano  franca. 

¿Recuerdos,  doña  Adela?  dije  a  la  dama 
cuando  me  hizo  la  merced  de  recibirme  en 
visita  de  investigador.  Y  ella  casi  se  limita 
a  expresar  su  cariño  por  la  grata  memoria, 
su  admiración  por  el  genial,  su  afecto  por 
aquel  por  siempre  desaparecido.  Y  como 
don  Guillermo  Vargas  me  había  referido  de 
un  recuerdo   de  Darío  sobre   cierto   fenó- 
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mono  espirita  alrededor  de  Adelita  Jiménez, 
hija  del  matrimonio,  entonces  niña  de  cor- 
tos años,  interrogo  a  la  madre.  Ella  ex- 
I)lícame  lo  ocurrido,  algo  sin  importancia, 
un  sueño  profundo  de  su  hija  al  momento 
de  acostarse  la  infanta,  una  vez  que  se  sepa- 
rara de  la  mesa  en  que  comía  Rubén,  rum- 
bo al  dormitorio.  Eso  dio  pie  para  una 
prosa  del  escritor,  A  una  niña  sonámbula, 
fantasía  de  poeta,  que  al  través  de  los  años 
adquirió  patente  de  suceso  en  la  imagina- 
ción de-' Darío.  Que  fué  muy  dado,  mayor- 
mente en  sus  últimos  tiempos,  a  casos  y 
cosas  psíquicos. 

Por  aquel  entonces  era  Presidente  de 
Costa-Rica  el  licenciado  Rodríguez,  y  im 
yerno  de  él,  don  Rafael  Iglesias,  hacía  go- 
bierno. Darío,  dado  a  veces  a  travesuras 
de  pluma,  escribió  en  casa  de  su  amigo  el 
general  Jiménez,  un  artículo  satírico  inti- 
tulado Los  yeimos  en  Política,  en  estilo  tan 
disímbolo  del  suyo  propio,  tan  disimulado, 
que  aseguró  a  Lesmes  y  a  su  señora  que  no 
se  conocería  al  autor. 

Pues  dicho  artículo  fué  a  la  imprenta — a 
un  diario  de  que  era  propietario  el  gene- 
ral,— sin  firma.  Comiendo  en  casa —  me  re- 
fería doña  Adela, — Rubén,  Chente  Quiroz 
(el  Cojo  Quiroz,  que  cita  Darío,  '^hombre 
temido  en  política,  chispeante  y  popular") 
y  Pío  Víquez,  el  primero  comenzó  a  hacer 
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la  crítica  del  susodicho  artículo;  los  otros 
secundaron  el  tema,  y  por  mucho  tiempo  se 
ignoró  de  qué  pluma  había  salido  aquella 
bien  enderezada  sátira. 


Persistiendo  en  seguir  las  principales 
huellas  de  Rubén  Darío  en  Costa-Rica — al 
rededor  siempre  de  lo  que  sea  nombradía, 
prestancia  para  él,  o  bien  contribución  para 
fíjar  su  biografía  definitiva, — ^visi^é  en  aque- 
lla capital  al  ex-Presidente  Rafael  Iglesias, 
el  ex-ministro  de  tiempo  anterior,  a  quien 
cita  el  poeta  en  sus  Memorias.  Con  efecto, 
•el  señor  Iglesias  le  recuerda  y  hace  mérito 
de  la  gloria  del  varón  que  en  su  país  estu- 
viera hace  ya  lejanos  años.  Era  el  signifi- 
cado político,  entonces,  ministro  de  Guerra. 
^^Fué  dos  o  tres  veces  a  verme  al  Ministe- 
rio— son  los  recuerdos  que  recojí, — y  tuve 

el  gusto  de  atenderle  como  se  lo  .merecía. 
Pero  mi  posición  oficial — agregó — y  el  he- 
cho de  que  Darío  tenía  su  círculo  entre  ad- 
versarios del  Gobierno,  no  nos  permitía  fre- 
cuentarnos. Una  vez — nos  siguió  refirien- 
do Iglesias, — al  salir  del  Ministerio  y  pasar 
por  el  hotel  de  Benedictis  (el  mejor  de  en- 
tonces), estaban  allí  Darío  y  Pío  Víquez, 
tomando  el  cocktail  de  la  mañana.     Me  in- 
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corporé  a  ellos,  tomó  con  ellos.  Son  en 
verdad  escasos — hubo  de  concluir — mis  re- 
cuerdos sobre  Rubén  Darío". 

Y  aquí  observo  un  prurito  que  el  Grande 
demuestra  en  su  Autobiografía :  el  de  apa- 
recer siempre  codeándose  con  los  grandes 
de  las  letras,  de  la  política,  de  la  sociedad, 
etc.  Lado  flaco.  En  cambio,  nada  dice  de 
los  humildes  que  le  dieron  afecto  y  cuanto 
tenían.  No  cita,  por  ejemplo,  entre  los 
costarricenses  sus  amigos,  a  Faustino  Ví- 
quez.  ^lado  flaco  dije?  Pose,  mejor  di- 
cho.    Así  creo. 


Habiéndoseme  informado  que  uno  de  los 
amigos  literarios  de  Rubén  Darío,  durante 
su  estada  en  Costa-Rica,  fué  el  poeta  Luis 
R.  Flores,  residente  en  la  ciudad  de  Here- 
dia,  fui  a  Heredia  a  interrogarle.  En  la 
crónica  que  va  a  continuación,  que  nos 
obsequia  el  escritor  costarricense  Luis  Do- 
bles Segreda,  se  cristalizan  los  recuerdos 
del  poeta.  Y  la  moza  admiración  de  Flores 
en  unos  versos  de  aquella  época,  dedicados 
a  Darío.     Principiaba: 

Tu  mente  soñadora 
es  un  jardín;  Minerva  lo  cultiva; 
]por  eso  hallo  tanta  flor  de  sensitiva 
en  tus  estrofas  de  color  de  aurora. 
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Y  concluía: 

Brillante  es  el  sendero: 

emprende  la  ascensión ;  trepa  a  la  cumbre : 

del  genio  llevas  la  soberbia  lumbre 

y  allí  hallarás  al  inmortal  Homero. 


La  carta  del  buen  poeta  provinciano,  di- 
rigida a  San  José,  me  produjo  extrañeza — 
escribe  Dobes  Segreda. 

^^  Venga  a  verme,  mi  buen  amigo,  tengo 
que  pedirle  un  favor.  Lo  llamo  porque 
usted  sabe  que  casi  no  salgo  de  la  puerta". 

¿Qué  podría  pasar'?  ¿Estaba  enfermo  el 
poeta?  ¿Qué  favor  habría  de  poder  pres- 
tarle yo*? 

Por  telégrafo  le  dije:  ^^ Espéreme  ma- 
ñana". 

Lo  encontré  como  siempre.  Hundido  en 
un  sillón  de  felpa,  leyendo.  Es  un  eterno 
lector. 

— ¿Qué  quiere  usted  que  haga,  me  dijo, 
cuando  la  vida  nos  abandona  y  nos  pone  al 
margen,  nos  acogemos  a  la  lectura. 

— ¿  Pero  hablar  de  abandono . . . .  ? 

— 'Sí,  sí,  comx)letó. 
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Y  al  decirlo,  los  ojos  se  le  humedecían. 
Entonces  yo  iba  comin^ndiendo  todo. 
No  es  la  jDolítica,  no  son  los  amigos,  no  la 

prensa,  no  el  mundo,  todo  eso  es  bulla  y 
liunio  vano  para  el  corazón  del  x)oeta. 

El  abandono  que  pesa  sobre  su  vida,  es 
ese  silencio  triste  que  quedó  en  la  casa 
cuando  salió  por  la  j)uerta  la  negra  caja 
que  se  llevó  a  la  compañera  a  dormir  bajo 
los  cipreses. 

j  Y  cómo  conmueve  esto  el  alma  del  poeta ! 

Han  pasado  muchos  años  después  de  esto, 
y  para  61  no  ha  pasado  ninguno. 

Habla  de  ella  como  si  estuviese  presente, 
repite  sus  palabras,  cuenta  sus  decires. 

— Decía  Victoria.  . . . 

Y  después : 

— Una  vez  estaba  Victoria  en . . . 

Llenaba  ella  toda  su  alma,  y  cuando  le 
dijo  adiós!,  para  cerrar  los  labios  en  espera 
del  fatídico  puñado  de  cal,  el  poeta  no  vol- 
vió a  probar  miel  de  alegría  sobre  los  suyos. 

Oyéndole  hablar  de  ella,  se  siente  la  im- 
presión de  que  todo  ha  sido  sueño  y  que 
Victoria  está  allí,  adentro,  afanada  en  el 
ajetreo  de  la  casa. 

A'  cada  paso  que  se  oye  en  los  cuartos, 
uno  alza  instintivamente  la  cabeza  como 
para  investigar,  y  el  labio  prepara  el  saludo. 

-^-Buenos  días.  Doña  Victoria,  ¿cómo  ha 
amanecido  ? 
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¡Qué  bello  poder  de  amor  hay  en  el  co- 
razón de  este  poeta  bueno!  Qué  rocío  tan 
fecundo  riega  estas  siemprevivas  sobre  la 
tierra  caldeada  de  una  huesa  lejana.  Le  amo 
mucho  por  eso,  por  la  lealtad  de  ese  cariño. 
Diríase  que  el  poeta  es  un  vaso  todo  lleno 
con  el  recuerdo  de  la  mujer  amada. 

— ¿Por  qué  escribe  ahora  tan  poco? 

— Ni  sé.  No  siento  ganas  de  escribir, 
prefiero  leer ....  leer .... 

— Pero  antes  usted,  era  muy  fecundo . . . 

— ^Antes  sí,  cuando  la  casa  estaba  llena  de 
alegría,  cantaba,  porque  el  canto  me  sonaba 
en  el  corazón  a  cada  instante. 

Los  versos  brotaban  entonces  como  cho- 
rrillos de  agua,  haciendo  una  música  senci- 
lla, sin  dificultad  alguna. 

Los  hacía,  siempre  para  ella,  los  leía  con 
ella,  los  comentaba  con  ella,  y  ella  decía : 

— Son  muy  lindos  tus  versos. 

Y  yo  creía  que  era  verdad,  porque  siem- 
pre creía  en  todas  sus  ]3alabras  y  los  hacía 
porque  me  lo  repitiera : 

— Son  muy  lindos  tus  versos. 

Ahora  ¿para  qué  escribo?  ¿A  quién  he 
de  leerlos?     ¿A  quién  han  de  importarle? 

Ya  lo  dije,  es  un  vaso  cerrado  con  el  re- 
cuerdo de  ella. 

— Pero  a  veces . . . 

— Sí,  uno  que  otro,  cuando  el  grito  es  muy 
fuerte  se  me  escapa. 
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— Me  recuerda  usted,  el  **Velut  Umbra" 
que  envió  a  mi  revista  Selenia. 

— ;  Y  cómo  me  los  destrozaron,  mi  querido 
Luis! 

— Culpa  de  cajistas. 

— Culpa  mía,  que  tengo  una  letra  tan 
mala. 

Luego,  el  objeto  de  la  llamada. 

— ^Lo  hice  venir,  ¡^  me  excusará  ? 

— De  mil  amores,  me  da  una  bella  ocasión 
de  saludarlo. 

— Quería  contarle:  han  venido  en  estos 
días  unos  caballeros,  han  detenido  su  auto- 
móvil a  mi  puerta. 

— 2, El  poeta  don  Luis  R.  Flores? 

— Un  servidor  de  ustedes. 

Los  abrazos,  los  saludos  de  estilo  y  luego 
sus  tarjetas,  véalas. 

Uno  de  ellos,  el  señor  Alemán  Bolaños, 
pretende  escribir  un  libro  íntimo  sobre 
Rubén  Darío,  de  lo  que  no  saben  las  pren- 
sas, de  lo  inédito,  de  lo  insignificante,  y  anda 
visitando  todos  los  rincones  donde  el  poeta 
vivió  y  buscando  a  sus  viejos  amigos. 

— Linda  idea. 

— Pues  lo  llamé  para  eso. 

— ¿A  mí? 
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— Sí.  El  quiere  que  escriba  yo  una  pá- 
gina contando  lo  que  vivió  Rubén  en  mi 
ciudad. 

— ¡  Magnífico ! 

— ^Sí,  pero  usted  lo  sabe,  yo  estoy  reñido 
con  mi  prosa,  ¡  es  tan  mala  la  pobre ! 

— No  diga  cosas  vanas. 

— Está  demás  cualquier  galantería,  yo, 
que  soy  amigo  de  los  libros,  lo  conozco. 
— Preocupación  de  alma  humilde. 

Se  ha  levantado  para  callarme  ponién- 
dome la  mano  en  la  boca. 

Ya  está,  quiero  que  usted  escriba  esa 
página. 

-í,Yo? 

— Sí,  yo  le  contaré.  Nada  nos  pasó  de 
raro.  El  estaba  muy  triste  en  esos  días  y 
habló  muy  poco.  Yo  no  quería  decirle  nada, 
esperaba  oírlo. 

Nuestra  amistad  fué  un  largo  silencio. 
El  callaba  su  melaixcolía,  yo  mi  devoción. 

—Cuente,  cuente. 

— Tenía  Rubén  un  raro  prodigio  para 
verlo  y  comprenderlo  todo  de  un  golpe. 

Al  bajarse  no  más  del  coche  ferroviario, 
sus  grandes  ojos  abarcaron  el  conjunto.  Me 
estrechó  y  luego  me  cogió  del  brazo. 

— Heredia  es  ima  ciudad  amable,  Luis 
Plores.     Tiene  lindas  mujeres  y  un  poeta. 

— Gracias,  Rubén. 
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— Ese  vocablo  nacional  corronga  debió 
haber  nacido  aquí,  nada  habrá  más  corron- 
go que  esta  aldea. 

Después  escribió  un  boceto  y  lo  iniciaba 
con  esas  mismas  ideas: 

^' Desde  la  llegada,  comprende  el  viajero 
que  Heredia  es  una  ciudad  amable;  em- 
pleando un  vocablo  nacional  y  gráfico,  se 
la  podría  llamar  corronga," 

Esa  noche  no  quiso  salir. 

— Poeta,  me  dijo,  dame  asilo  en  reposo. 
Que  no  me  festejen.  . .  que  me  dejen  des- 
cansar. 

Temprano  cerró  las  ventanas  de  su  cuarto. 

— Quiero  soñar  un  rato,  Luis  Flores, 
déjame  soñar. 

Y  se  encerró.  Los  amigos  se  apiñaban 
en  la  sala  y  charlaban  toda  la  noche;  el 
poeta  se  paseaba  a  obscuras  en  su  aposento, 
como  un  sonámbulo.  Nosotros  oíamos  los 
pasos  incesantes. 

Tarde  de  la  noche  abrió  la  puerta  del 
cuarto  y  se  asomó  a  la  sala. 
— Mis  queridos  amigos .... 

Y  les  fué  dando  la  mano  a  todos. 

— fcCómo  hacen  ustedes  para  estar  con 
tanta  luz?  Mis  ojos  han  de  tener  algo  del 
misterioso  fosforecer  de  las  lechuzas:  son- 
dean m^sjor  en  la  tiniebla. 

Todos  callamos. 
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— He  salido,  porque  presumo  que  van  a 
ser  las  doce. 

— Faltan  diez  minutos. 

— No  puedo  quedarme  solo  a  esta  hora. 
El  diablo  viene  a  asesinar  la  noche  y  yo  no 
puedo  ver  derramarse  sobre  el  silencio  su 
sangre  negra. 

Todos  los  días  son  malos  por  eso,  porque 
nacen  de  la  sombra  y  del  crimen. 

Y  siguió  diciendo  mil  ideas  raras,  de  esas 
ideas  extrañas  y  obscuras  que  como  cuervos 
picotearon  siempre  su  cabeza. 

* 
*     * 

Al  día  siguiente,  recorrimos  la  ciudad. 
Un  detalle  le  interesó  sobre  todos:  El 
Fortín. 

El  gran  Rubén  cruzó  los  brazos  y  se 
quedó  en  muda  contemplación  frente  al 
Fortín,  por  largo  espacio. 

— Luis,  este  lindo  muñeco  debe  tener 
muchos  enemigos  en  la  tierra,  es  el  más 
bello  sujeto  que  he  visto  aquí. 

— Ya  han  tratado  de  demolerlo,  repuse. 
En  el  gobierno  de  don  Próspero  lo  conde- 
naron a  muerte,  pero  los  verdugos  pedían 
veinticinco  mil  pesos  por  la  hazaña.  Eso  le 
salvó.     I 
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— ¡Qué  estúpidos!  jQué  bestias!  Tú  eres 
poeta,  Luis,  y  te  exijo  un  juramento: 

— Manda,  Rubén. 

— Júrame  que  lo  defenderás  toda  la  vida ; 
que  mientras  estés  vivo  no  lo  repellarán, 
no  lo  maltratarán,  no  lo  tumbarán.  ;  Que  lo 
dejen  quieto! 

— ¡  Te  lo  juro ! 

— Ten  presente  que  me  lo  juras.  Los 
poetas  estamos  obligados  a  defender  la  be- 
lleza a  capa  y  espada. 

*     * 

Luego  fuimos  al  Carmen. 

— Bello  templo.  Parece  tener  muchos 
años. 

— No  tantos.     Es  del  año  setenta. 

— Pues  los  que  lo  hicieron  venían  de  mu- 
chos años  atrás:  es  medioeval.  Me  gusta 
por  eso.  En  las  naves  se  detuvo  en  contem- 
plación frente  a  dos  ángeles  de  hierro,  que 
ofrecen  el  agua  bendita  en  am,plias  conchas. 

— ¡  Qué  bellos  ángeles ! 

Yo  no  comprendía  bien  su  belleza. 

— Mira  que  actitud  tan  justa,  tan  hierá- 
tica.  El  alma  de  estos  ángeles  traduce  todo 
un  secreto  de  liturgia:  dan  agua  para  san- 
tificar las  frentes. 

¡Qué  hermosa  forma  de  servir  al  pensa- 
miento y  al  corazón ! 
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Esa  noche  me  pidió  otra  vez  reposo  y  em- 
pezó a  escribir. 

Escribió  y  escribió  mucho,  sin  levantar 
siquiera  la  mano.  Corriendo,  llenando  de 
rasguños  y  manchas  el  papel  y  haciendo 
visajes  como  un  endemoniado. 

Yo  le  miraba  desde  un  asiento;  después 
fui  cogiendo  cuartillas. 

"Son  los  eentauros.  Cubren  la  llanura.  Les  siente 
la  montaña.  De  lejos,  forman  son  de  torrente 
que  cae;  su  galope  al  aire  que  reposa 
despierta,  y  estremece  la  hoja  del  laurel-rosa". 

Aquí,  sobre  esta  mesa,  véala,  sobre  esta 
mesilla  insignificante,  escribió  el  Coloquio 
de  los  Centauros. 

Y  el  poeta  provinciano  acaricia  la  mesa 
como  cosa  sagrada,  como  reliquia. 

Después,  otro  día  de  revolver  las  calles. 
Entonces  la  ciudad  era  distinta.  Ni  la  som- 
bra de  hoy.    Yo  me  sentía  apenado. 

— ^Pues  ya  ves,  es  una  aldea  apenas,  ni  luz 
eléctrica  tenemos. 


% 
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— 'No  mientas,  Luis.  ¿Y  esos  ojos?  ¿Y 
esos  ojos? 

Lo  decía  deteniendo  del  brazo  a  una 
guapa  moza,  para  mirarla  los  ojos  de  cerca. 
La  moza  se  incomodaba. 

— ¡Más  lindos  así,  cuando  se  incendian! 

La  muchacha  se  iba  extrañada  y  el  poeta 
seguía. 

— Que  lindos  ojos  los  de  estas  mujeres, 
Luis.  Hay  mucho  sol  'en  Costa-Rica.  Pero 
estas  mujeres  heredianas  tienen  mucho  sol 
aprisionado. 

Yo  no  podría  vivir  en  Heredia. 

— ^^Por  qué"? 

— Me  viviría  como  un  sátiro  persiguiendo 
mujeres  para  besarles  los  ojos. 

Por  fin  se  fué.  Sólo  tres  días  estuvo 
conmigo.     ¡  Solo  tres  días ! 

— fe  Por  qué  te  vas,  Rubén  ?  ¿  No  te  asien- 
ta, el  país? 

— Es  muy  lindo,  pero  yo  necesito  vivir 

y  este  país  no  tiene  trabajo  para  mí.  Mi 
machete  es  la  pluma,  hay  que  buscar  dgnde 
hacer  siega. 

Aunque  quisieran  estos  periódicos  pagar- 
me, no  pueden,  ¡es  todo  tan  chico  acá! 
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Ltiego  volvía  a  verme  con  ojos  francos. 

— Y  tu  país  huele  a  Fenicia,  es  un  país 
de  mercacliifles. 

Y  cuando  vio  que  la  verdad  era  cruda,  me 
puso  la  mano  sobre  el  hombro,  para  con- 
solarme. 

— ¿Pero  Heredia?  ¡Ah!  Heredia  es  una 
ciudad  alegre,  coqueta  y  rezadora. 

El  poeta  Flores  se  queda  sumido  en  un 
largo  reposo,  y  luego  exclama: 

— ;Qué  negro  tan  malo  y  tan  bello  ese 
Rubén !  ;  Qué  diablo  de  hombre !  Escríbe- 
le todo  eso  a  ese  escritor  que  quiere  tomar 
mis  impresiones.  Usted  tiene  una  linda 
prosa,  llena  de  fuego . . . 

Entonces  soy  yo  quien  le  apaga  la  voz 
con  un  abrazo. 

La  acuarela  de  Heredia  a  que  alude  el 
poeta  Flores  es  la  que  sigue : 


DE  VIAJE 


Heredia. 


Desde  la  llegada  comprende  él  viajero  que  Here- 
dia es  una  ciudad  amable.  Empleando  el  vocablo 
nacional  y  gráfico,  se  la  podría  llamar  corronga. 
He  visto  de  pronto  sus  casas,  sus  parques,  sus  igle- 
sias, tiene  mucho  árbol,  muchas  mujeres  bonitas,  mu- 
cha gente  religiosa. 


94  LA  JUVENTUD  DE  RUBÉN  DARÍO 

La  religión  y  la  belleza  reinan  en  Ileredia,  junto 
con  la  hospitalidad- 
Acabo  de  ver  un  torreón  que  parece  arrancado  de 
un  castillo  medioeval.  Ha  estado  en  la  nave  de  una 
iglesia,  donde  los  ángeles  de  bronce  ofrecen  en  sus 
manos  hieráticas  eil  agua  bendita. 

La  basílica  del  Carmen,  con  su  graciosa  elegancia, 
no  puede  menos  que  agradar  al  artista. 

Heredia  es  suave,  cortés,  coqueta  y  rezadora.  Con 
su  ambiente  sano  y  su  población  tupida  y  su  café. 
Heredia  es  la  señorita  rica  que  desde  la  provincia 
reina  y  vence.  No  tiene  luz  eléctrica,  pero  los  ojos 
de  las  estrellas  le  favorecen  tanto !  Y  duego  los  de 
estas  encantadoras  heredianas  que  poseen  las  más 
adorables  pupilas  que  es  posible  encontrar  en  el 
mundo. 

El  trabajador  tiene  aquí  su  morada.  Es  de  aquí 
de  donde  en  cantidad  harto  considerable  se  exporta 
el  grano  de  oro  del  arhwsto  sobeo.  En  el  pueblo 
herediano  se  encuentran  los  robustos  y  sanos  mozos, 
las  muchachas  campesinas  de  caras  rosadas,  los  vie- 
jos labradores,  honrados  como  patriarcas  y  ricos  como 
pachaes,  de  los  cuales  se  hallan  ejemplares  pasmosos 
en  el  pueblo  santodomingueño. 

De  noche,  en  el  parque,  se  encuentran  parejas  en- 
vidiables, en  los  bancos,  cerca  de  la  fuente  en  donde 
canta  el  agua.,  ,Una  banda  se  oye  a  lo  lejos  fanfa- 
rriando  alegremente.  Las  torres  se  destacan  sobre 
mi  hermoso  cielo  apizarradamente  opaco.  No  hay 
casi  una  ráfaga  de  viento  que  mueva  los  ramajes  de 
los  grandes  árboles. 
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A  través  de  los  vidrios  de  los  balcones,  en  las  casas 
cercanas,  brota  en  anchas  y  pálidas  franjas,  la  diiz. 
El  poeta  Luis  Flores  me  hablaba  de  una  divina  es- 
peranza ideal,  en  tanto  que  oigo  reír,  cerca  de  mí, 
a  una  locuela  de  quince  años. 

Este  boceto  instantáneo  será  después  un  cuadro. 

Lo  que  es  hoy,  noto  una  quietud  monacal  y  somno- 
lente que  empieza  a  invadir  la  ciudad.     Son  las  diez. 

Buenas  noches. 


En  Alajuela, — ^me  dijeron,  cuando  estuve 
en  Costa-Rica,  —  reside  don  Tranquilino 
Chacón,  que  fué  amigo  y  compañero  de 
Rubén  Darío,  y  a  quien  éste  cita  en  sus 
Memorias.  ¡Pues  a  Alajuela!  me  dije  en- 
tonces. Una  hora  de  ferrocarril,  y  estamos 
en  la  ciudad-cuna  de  Juan  Santamaría,  el 
héroe  a  quien  el  poeta  canta  en  una  her- 
mosa prosa.  Me  detengo  ante  la  estatua  en 
bronce  del  erizo^  como  le  llamaban,  y  re- 
cuerdo los  vibrantes  períodos  de  Darío: 
**¡ Bronce  al  soldado  Juan!  Música,  him- 
nos al  Mestizo  ¡Pompas  y  glorias  al  ^* ga- 
llego''! Costa-Rica  celebra  al  pueblo  en  el 
soldado,  y  al  heroísmo  en  el  ciudadano 
humilde,  que  murió  valiente,  en  trance 
raro  y  épico,  digno  del  canto  de  un  Ho- 
mero indígena,  con  su  antorcha  en  la  mano !'' 
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Un  buen  señor  me  recibe,  entrado  61  en 
años,  de  aspecto  jovial,  tipo  de  real  y  ho- 
nesto burgués,  el  notario  don  Tranquilino 
Chacón.  Le  hablo  de  mi  asunto.  Se  entu- 
siasma. Me  iDromete  sus  Memorias, — las 
que  a  continuación  se  leerán, — y  me  ofrece 
la  colección  del  diario  La  Unión,  que  ambos, 
Darío  y  él,  redactaran  en  El  Salvador,  en 
1890.  A  los  pocos  días  recibía  en  San  José 
el  interesante  trabajo,  que  trascribo  íntegro. 

Señor  Alemán  Bolaños:  Aunque  usted 
me  ha  instado  para  que  le  refiera  todo  lo 
que  me  atañe  en  mis  relaciones  con  Rubén 
Darío,  omitiré  muchas  cosas  que  me  hon- 
ran, y  le  ruego  que  las  que  exprese,  no  las 
acoja  ad  peden  litterce,  sino  como  datos 
aislados  que  yo  tengo  mucho  gusto  en  su- 
ministrarle, por  si  pueden  servirle  de  algún 
modo  para  la  semblanza  que,  entiendo, 
usted  se  propone  escribir,  de  nuestro  vene- 
rado poeta  y  filósofo  Rubén  Darío,  ambi- 
dextro, como  decía  de  él  el  insigne  publi- 
cista doctor  don  Manuel  Diéguez,  jDor  la 
destreza  con  que  escribía,  tanto  en  prosa 
como  en  verso,  manifestando  su  profunda 
inspiración,  en  ima  y  otra  forma,  con  la 
brillantez  del  genio. 
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Doy  de  mano  a  la  narración  relativa  a  los 
comienzos  de  nuestro  conocimiento,  y  entro 
a  hablar  de  nuestra  comunicación  en  El 
Salvador. 

A  mediados  de  noviembre  de  1889,  llegué 
a  El  Salvador.  Me  alojé  en  casa  de  mi  inol- 
vidable paisano  don  Leónidas  Orozco,  en 
Santa  Tecla.  Uno  o  dos  días  después  fui 
agradablemente  sorprendido  con  una  tarje- 
ta de  Rubén  Darío,  en  que  desde  San  Sal- 
vador me  anunciaba  una  visita,  para  la 
noche  de  ese  día,  indicándome  el  Hotel 
Vandik  para  nuestra  entrevista.  Llegó  en 
la  noche  puntualmente:  era  un  joven  de 
buen  parecer  y  atrayente,  unos  cinco  años 
menor  que  yo.  Me  abrazó  llamándome 
hermano.  ^ 

— ¿Sabe  usted  por  qué  le  llamo  herma- 
no ? :  porque  ha  sido  usted  el  primero  que  en 
la  América  Central,  nuestra  patria  común, 
ha  tratado  de  dar  a  conocer  mi  libro  Azul  . . . 
(En  efecto,  yo  había  reproducido  parte  de 
ese  libro  en  mi  Diario  Costarricense)^. . .  y 
seguiremos  siendo  hermanos  (prosiguió  Ru- 
bén) en  la  colaboración  del  diario  que  en  la 
capital  doy  a  la  estampa,  si  nada  se  lo  im- 
pidiere a  usted. 

— Nada  absolutamente,  al  contrario,  me 
llena  usted  de  satisfacción. 
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— Por  ahora,  colaborará  usted  en  la  re- 
dacción de  la  crónica  diaria;  serán  sus  su- 
balternos dos  reporteros,  que  desde  luego 
pondré  a  sus  órdenes. 

Seguimos  conversando  de  generalidades, 
sobre  todo  de  historia  literaria,  hasta  me- 
dia noche,  en  que  nos  despedimos.  Con- 
vinimos en  que  dos  días  después  iría  a 
hacerme  cargo  del  puesto  que  me  había  se- 
ñalado en  la  oficina  de  La  Unión, — así  se 
intitulaba  su  diario. 

Ya  en  la  puerta  del  hotel,  como  recor- 
dando algo  que  había  olvidado,  me  dijo: — 
Amigo  Chacón,  como  generalmente  los  emi- 
grados por  pausas  políticas  están  exhaustos 
de  recursos,  yo  podría  anticiparle  ahora,  si 
usted  quiere,  algún  dinero. 

— Tengo  lo  suficiente  para  mis  gastos  de 
viaje  de  aquí  a  la  capital,  contesté; — allá 
sí  necesitaré  de  todo  su  auxilio,  mi  buen 
amigo. 

'    Al  día  siguiente  aparecía  en  La  Unión 
una  nota  editorial  muy  elogiosa  para  mí. 

En  el  tranvía  de  la  mañana  llegué  dos 
días  después  a  San  Salvador,  y  me  encami- 
né a  la  oficina  de  La  Uwión,  Rubén  me 
esperaba.  En  seguida  ocupé  el  escritorio. 
Yo  no  había  visto  la  encomiástica  nota 
anterior. — Amigo  Rubén,  usted  me  ha  toma- 
do por  algo  gordo,  le  dije  al  leerla,  repi- 
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tiendo  la  frase  del  tipo  que  tomaron  por  el 
rey,  en  la  zarzuela  La  Gran  Vía,  Rubén 
se  sonrió,  replicando  algo  que  no  recuerdo. 

Acto  continuo,  el  servicio  de  reportería; 
cada  uno  me  dio  sus  notas  y  quedaron  es- 
perando ser  interrogados,  para  dar  sus  ex- 
plicaciones. Cum]3lí  mi  cometido  ese  día: 
redacté  la  crónica  con  las  explicaciones  de 
los  reporteros;  como  a  medio  día  comencé 
a  corregir  pruebas,  y  a  las  dos  había 
concluido. 

Rubén  m,e  llevó  al  Hotel  Siglo  XX;  me 
condujo  a  su  sastrería,  donde  encargó  dos 
vestidos  para  mí,  preocupándose  joor  el  buen 
parecer  de  mi  persona,  como  de  la  suya 
propia.  El  me  escogía  hasta  las  corbatas, 
las  que  me  ponía  a  su  gusto. — ^Amigo  Cha- 
cón, seamos  chic^  porque  ^no  es  cierto  que 
el  vestido  hace  al  monje '^  solía  decirme. 
Puedo  asegurar  que  a  los  ocho  días  era  yo 
algo  así  como  un  dandy. 

La  casa  donde  estaba  la  oficina  de  La 
Unión  no  carecía  de  comodidad  para  la 
vida  ordinaria.  Rubén  y  yo  teníamos  una 
estancia  con  puerta  a  la  calle,  como  la  ofi- 
cina y  contigua  a  ésta,  y  en  ella  los  muebles 
necesarios  para  nuestro  servicio.  Así  em- 
pezamos una  vida  fraternal.  Yo  tenía  que 
levantarme  muy  temprano,  por  lo  regular 
a  las  seis,  para  sentarme  al  escritorio  a  las 
seis  y  media  a  fin  de  preparar  con  oportuni- 
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dad  el  material  del  diario,  el  cual  era  de  con- 
siderables dimensiones  para  la  época  y  se 
imprimía  en  letras  pequeñas  generalmente: 
cinco  columnas  en  pliego  doble.  De  modo 
que  el  trabajo  tenía  que  ser  tan  fuerte  y 
copioso,  que  yo  hube  de  privarme  muchas 
noches  de  acompañar  a  Rubén  al  Casino, 
para  aprovechar  las  horas  hasta  media  no- 
che, en  la  asidua  labor,  la  cual  comprendía 
la  selección  de  material  de  los  canjes  para 
las  reproducciones  y  noticias,  y  a  veces  el 
estudio  intenso  de  cuestiones  de  actualidad, 
relativas  a  ciencias  sociales  y  políticas.  Ru- 
bén era  algo  perezoso,  preciso  es  confesarlo ; 
pero  en  cambio,  cuando  yo  lograba  que  es- 
cribiera, era  un  omnipotente ;  qué  difícil  fa- 
cilidad para  sus  producciones;  cómo  corría 
su  lápiz  prodigioso,  con  la  rapidez  de  su 
pensamiento,  y  al  concluir  no  había  un  ren- 
glón que  no  fuera  una  filigrana  literaria. 
Improvisaba  a  veces  con  tanta  oportunidad, 
que  sólo  un  ingenio  excelso  como  el  suyo 
podría  hacerlo.  Una  mañana  de  mayo, 
cumpleaños  de  la  amabilísima  señorita  Le- 
ticia Menéndez  (hija  del  general  Francisco 
Menéndez,  a  la  sazón  Presidente  de  la  Re- 
pública), le  fué  presentado  el  álbum  de 
dicha  niña  para  que  escribiera  algo,  y  él, 
con  el  gesto  de  un  dios,  toma  el  álbum  y 
escribe  en  una  de  sus  páginas,  velozmente, 
estas  bellísimas  estrofas: 
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L^TITIA 

¡Alegría!  alegría!  El  sol,  rey  rubio, 
cruza  el  azul  con  su  diadema  de  oro.  . 
Van  en  el  aire  el  ritmo  y  el  efluvio ; 
canta  el  bosque  sonoro. 

¡Alegría!  La  alondra  sube  al  cielo, 
y  üas  almas  también:  ¡todo  se  alegra! 
Brota  la  flor  su  seda  y  terciopelo 
sobre  la  tierra  negra. 

¡  Alegría !  Sus  arpas  pulsa  el  viento. 
Dice  un  ave  en  un  árbol:  ¡''Soy  dichosa !'' 
Y,  rojos,  dejan  escapar  su  alienta 
'    los  labios  de  la  rosa. 

¡Alegría!  La  sangre  se  acelera; 
la  sabia  corre  por  el  tronco  henchido, 
y  saluda  a  la  reina  Primavera 
la  música  del  nido. 

¡Akgría!  Los  pájaros  cantores, 
sobre  el  fresco  rosal,  lanzan  el  trino, 

Y  arrullan,  en  eglógicos  verdores, 
el  buche  columbino. 

¡Alegría!  ¡alegría!  Un  soplo  yerra 
que  las  almas  levanta  con  su  ardor. 

Y  se  enciende  la  vida  de  la  tierra 
con  la  llama  invisible  del  amor. 
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Seguidamente  me  entrega  el  álbum  y  me 
dice: — Vea  eso,  y  escriba  usted  lo  que  se 
le  ocurra ;  Leticia  quiere  que  usted  escri- 
ba— No,  Rubén,  le  contesté,  eso  no ;  a  no  ser 
que  usted  desee  la  antítesis,  luz  y  sombra. — 
Me  comprometí  a  obligar  a  usted  a  escribir 
en  ese  álbum,  y  no  puede  negarse, — me  re- 
plicó con  cierto  tono  comprometedor,  y  es- 
cribí mi  homenaje,  que  redacté  con  suma 
dificultad,  pues  yo  no  era  ningún  Darío,  ni 
mucho  menos. 

Rubén  leyó,  y  sonriendo  amablemente  me 
dijo: 

— Mande  copiar  ambas  cosas,  y  que  sean 
reproducidas  hoy  en  una  página  de  nuestro 
diario.  Así  se  hizo.  Por  la  tarde,  cuando 
el  diario  circulaba,  Rubén  me  invitó  a  salir, 
como  de  costumbre,  después  de  la  gran 
faena,  diciéndome: — Bonita  está  hoy  La 
Unión  con  la  página  de  Leticia.  Vamos  a 
que  nos  vean  las  gentes .  .  .  Rubén  era  así, 
no  carecía  de  vanidad.  Tenía  el  convenci- 
miento de  su  gran  mérito,  aunque  nunca 
hacía  alarde  de  ello.  No  eludía  los  cumpli- 
dos: le  satisfacían.  Una  vez,  en  el  trato 
social,  hablaba  con  una  distinguida  señora 
de  lo  poco  afortunado  que  él  era  en  el  amor, 
porque  observaba  que  las  señoritas  acogían 
con  más  entusiasmo  sus  versos  que  su  per- 
sona.    La  interlocutora,  interrumpiendo  a 
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Rubén  y  riendo  graciosamente,  le  replicó 
con  cierta  galantería: — ^Lo  que  sucede,  que- 
rido poeta,  es  que  se  le  ve  a  usted  a  mucha 
altura,  y,  además,  las  muchachas  no  le 
creen.  . . — ¡  Ah!  con  que  me  creyera  una  si- 
quiera, exclama  Rubén,  canturreando: 

Nada  más  triste  que  el  titán  que  llora, 
hombre-montaña  encadenado  a  un  lirio .  . . 

primeros  versos  de  las  bellísimas  e  inten- 
cionadas estrofas  que  Rubén  casi  improvi- 
sara en  aquel  acto,  con  las  cuales  La  Unión, 
al  día  siguiente,  obsequió  a  sus  lectores,  y 
que  son: 

Nada  más  triste  que  el  titán  que  llora, 
hombre-montaña  encadenado  a  un  lirio, 
que  gime,  fuerte,  que  pujante  implora : 
víctima  propia  en  su  fatal  martirio. 

Hércules  loco  que  a  los  pies  de  Onfalia 
la  clava  deja  y  el  duchar  rehusa, 
héroe  que  calza  femenil  sandalia, 
vate  que  olvida  la  vibrante  musa. 

Quien  desquijada  los  robustos  leones, 
hilando  esclavo  con  la  débil  rueca, 
sin  labor,  sin  empujes,  sin  acciones, 
puños  de  fierro  y  áspera  muñeca ! 
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No  es  tal  poeta  para  hollar  alfombras, 
por  donde  triunfan  femeniles  danzas: 
que  vibre  yambos  para  herir  las  sombras, 
que  escriba  versos  que  parezcan  lanzas. 

Relampagueando  la  soberbia  estrofa, 
su  surco  deje  de  esplendente  timbre ; 
y  el  pantano  de  escándalo  y  de  mofa 
que  no  ilo  vea  el  águila  en  su  cumbre. 

Bravo  soldado  con  su  casco  de  oro, 
lance  el  dardo  que  quema  y  que  desgarra; 
que  embista  rudo  como  embiste  el  toro, 
que  clave,  firme,  como  el  león,  la  garra. 

Cante  valiente  y  al  cantar  trabaje; 
que  ofrezca  robles  si  se  juzga  monte; 
que  su?  idea,  en  el  mal,  rompa  y  desgaje 
como  en  la  selva  virgen  el  bisonte. 


Que  lo  que  diga  la  inspirada  boca 
suene  en  el  pueblo  con  palabra  extraña; 
ruido  de  oleaje  al  azotar  la  roca, 
voz  de  caberna  y  soplo  de  montaña. 


Deje  Sansón  de  Dálila  el  regazo; 
Dálila  engaña  y  corta  los  cabellos. 
No  pierda  el  fuerte  el  rayo  de  su  brazo 
por  ser  esclavo  de  unos  ojos  bellos. 
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Apenas  llegado  a  la  capital,  Rubén  se 
convirtió  en  mi  cicerone.  Presentóme  a  to- 
das las  personas  de  valer  con  quien  él  cul- 
tivaba relaciones  de  amistad,  varias  de  las 
cuales  eran  colaboradores  de  hecho  de  La 
Unión,  Me  llevó  ^  casa  de  don  Santiago  I. 
Barberena,  doctor  en  ciencias  y  letras  y  re- 
dactor en  jefe  de  ese  diario;  cuando  íba- 
mos a  ver  a  dicho  señor,  me  expuso  los  tí- 
tulos que  le  acreditaban  como  un  sabio  de 
la  América  Central;  que  había  escrito  va- 
rios libros  científicos  y  que  había  alcanzado 
la  gran  distinción  de  miembro  del  Instituto 
de  Francia;  que  en  aquella  actualidad, 
además  de  la  jefatura  de  redacción  del  ci- 
tado diario,  desempeñaba  varias  cátedras  en 
el  Instituto  Nacional,  entre  ellas  las  de 
matemáticas,  astronomía  y  ciencias  natura- 
les. Llegamos  a  su  casa.  Tenía  "él  estu- 
dio miaterialmente  cuajado  de  libros  y  re- 
vistas, en  el  extremo  de  un  largo  corredor. 
No  se  puso  de  pie,  nos  recibió  sentado,  ins- 
pirando absoluta  confianza,  como  si  de  an- 
taño fuéramos  conocidos.  Afabilísimo  el 
hombre,  campechano,  me  obsequió  con  una 
copa  de  aguardiente  de  melón,  de  una  bote- 
lla que  al  pie  de  su  escritorio  tenía,  reser- 
vada al  parecer.  Rubén  se  retiró  en  seguida 
de  la  estancia,  y  el  doctor  le  dijo: — Espero 
que  vuelva  inmediatamente.  Rubén  salió 
y  el  doctor  se  expresó  así: — Ese  muchacho 
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es  lili  genio.  Lo  quiero  como  un  hijo.  Ya 
verá  cuánto  le  va  a  querer  usted.  El  tono 
de  la  voz  de  mi  interlocutor  era  tierno, 
como  el  del  padre  que  adora  a  su  hijo.  Al 
despedirnos,  el  doctor  nos  obsequió  con 
otras  copas  del  mismo  aguardiente  de  me- 
lón. Sentí  comprender  que  el  y  Rubén 
gustaban  demasiado  de  esa  bebida,  y  que 
habrían  agotado  la  botella  si  yo  no  hubiera 
estado  presente. 

— Vamos  a  casa  del  doctor  Reyes,  me  dijo 
Rubén  tomándome  del  brazo.  Salimos.  El 
doctor  don  Rafael  Reyes  había  sido  el  pri- 
mer redactor  en  jefe  de  La  Unión,  Hombre 
de  vasta  ilustración,  poseía  el  título  de 
doctor  en  leyes  y  en  ciencias  sociales  y  po- 
líticas. En  aquella  actualidad  ejercía  el 
elevado  cargo  de  Rector  de  la  Universidad 
de  El  Salvador.  Tratóme  con  toda  amabi- 
lidad y  m,e  dijo  que  debíamos  ser  parientes, 
porque  su  señora  esposa  doña  Mirtala  lle- 
vaba mi  apellido. 

En  la  tarde  del  mismo  día  fuimos  a  dar 
un  paseo  por  el  barrio  de  San  Jacinto ;  de  ca- 
mino estaba  la  morada  del  general  y  doctor 
don  Luciano  Hernández,  conocido  con  el 
sobrenombre  de  El  Gato  Hernández. — Este 
hombre  es  notable,  me  dijo  Rubén  al  acer- 
carnos a  la  casa,  notable  por  su  elocuencia, 
al  extremo  de  haber  sido  condecorado  con 
las  palmas  de  oro  de  la  Academia  francesa, 
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en  virtud  de  su  mérito  como  orador.  Fui 
presentado  a  él  y  a  su  hijo  Felipe,  escritor 
de  fácil  pluma.  El  general  Hernández  nos 
atendió  abiertamente,  y  manifestándose  es- 
céptico  en  los  triunfos  del  periodismo,  nos 
espetó  esta  que  yo  juzgué  una  andanada: 

— Vean  muchachos,  ustedes  harían  dinero 
y  la  pasarían  mejor  dedicándose  a  la  cría 
de  gallinas  y  otras  aves..  Si  quieren,  yo 
les  daría  una  parte  de  mi  finca  para  la 
avicultura,  y  haría  que  Felipe  entrara  en 
sociedad  con  ustedes  en  ese  ramo  tan  im^ 
portante  de  la  actividad  humana. — Mil  gra- 
cias !,  exclamó  Rubén,  sin  reírse,  porque  Ru- 
bén casi  nunca  reía:  era  en  extremo  serio. 
Vagaba,  sí,  en  sus  labios,  frecuentemente, 
una  sonrisa  apenas  perceptible.  Yo  no 
pude  contener  la  hilaridad: — General,  yo 
nunca  he  podido  entender  de  gallinas. — 
Pues  aprenda,  amigo,  replicó  riendo. 

Ya  en  la  calle  me  explicó  Rubén  que  el 
general  Hernández  tenía  grandes  enemigos, 
y  que  en  su  vida  había  un  rasgo  que  le  hon- 
raba altamente.  Siendo  Presidente  del  con- 
sejo de  guerra  que  juzgaba  al  general  don 
Gerardo  Barrios,  ex-Presidente  de  El  Sal- 
vador, oyó  con  suma  atención  el  discurso 
que  en  su  defensa  hizo  el  mismo  acusado; 
cuando  se  procedió  a  la  votación,  él,  Her- 
nández, fué  el  primero  en  manifestar  que 
brillaba  la  inocencia  de  Barrios  y  que  antes 
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se  arrancaría  las  presillas  y  las  arrojaría, 
que  condenarlo.  Los  demás  miembros  del 
consejo  condenaron  a  muerte  al  acusado; 
entonces  el  general  Hernández,  manifestan- 
do gran  indignación,  se  arrancó  las  presi- 
llas y  las  arrojó  al  rostro  de  dos  de  sus 
compañeros,  y  se  retiró  del  recinto,  salien- 
do erguido,  con  la  cólera  de  un  Júpiter  to- 
nante  manifestada  en  sus  miradas  de  fuego. 
Así  me  expliqué  por  qué  Rubén  Darío 
guardaba  tantas  consideraciones  al  general 
Hernández. 

En  los  días  sucesivos  continuaron  las 
presentaciones,  pues  yo  parecía  ya  un  pa- 
riente de  Rubén,  que  había  venido  de  le- 
janas tierras:  al  notable  poeta  y  sabio 
humanista  don  Francisco  A.  Gavidia;  al 
castizo  escritor  don  Francisco  Castañeda; 
al  doctor  don  Pastor  Valle,  redactor  de 
Los  Debates,  y  a  su  colaborador  don  Al- 
berto Masferrer;  al  sentido  ¡Doeta  Vicente 
Acosta;  al  escritor  de  costumbres  don  Sal- 
vador Carazo ;  al  doctor  don  Juan  Bautista 
Magaña,  secretario  particular  del  Presiden- 
te de  la  República;  a  los  señores  minis- 
tros doctor  don  Julio  Interiano,  doctor 
don  Manuel  Delgado,  doctor  don  Santiago 
Méndez  (a)  El  Pelícano  y  a  don  José  La- 
rreynaga,  y  a  otras  tantas  personas  que, 
como  las  mencionadas,  eran  de  la  intimi- 
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dad  de  Rubén  y  formaban  a  su  alrededor  un 
verdadero  cortejo  de  entusiasta  admiración 
y  sincero  afecto. 

En  Casa  Blanca,  residencia  del  Presi- 
dente de  la  República  con  su  familia,  tenía 
Rubén  entrada  ad  líbitnm,  digamos,  fami- 
liar, porque  el  poeta  era  tan  querido  y  es- 
timado en  la  casa  presidencial  como  si 
fuera  pariente  muy  cercano  de  la  familia, 
cuyo  personal  estaba  formado  por  el  ge- 
neral don  Francisco  Menéndez,  Presidente 
de  la  República,  su  esposa  doña  Bonifacia 
Valdivieso  y  sus  hijos  las  señoritas  Teresa, 
Leticia  y  Juanita,  don  Máximo,  don  Fran- 
cisco, Ismael  y  Carlos,  si  mal  no  recuerdo. 
Tuve  la  dicha  de  captarme,  al  igual  de 
Rubén,  las  simpatías  de  tan  honorable  fami- 
lia, y  así  frecuentaba  la  casa  con  toda 
libertad  y  confianza.  El  general  me  llama- 
ba a  veces  para  conversar  conmigo  respecto 
de  la  unión  centroamericana,  de  la  cual  era 
tan  devoto  como  el  ilustre  caudillo  Morazán, 
por  el  entusiasmo  y  el  convencimiento  con 
que  había  abrazado  esa  gloriosa  causa. 

Nunca  he  olvidado  que  tal  posición  en  la 
sociedad  salvadoreña  la  debí,  no  ya  a  méri- 
tos propios,  sino  a  la  gran  influencia  que 
entonces  ejercía  Rubén  Darío,  que  se  con- 
virtió en  mi  hada  protectora,  eficazmente 
protectora. 


lio  LA    JUVENTUD   DE   RU^ÉN   DAIIÍO 

La  pereza  de  Rubén,  a  que  antes  me  he 
referido,  era  relativa,  porque  siempre  in- 
tervenía en  la  redacción  del  diario,  y  con 
frecuencia  hacía  observaciones,  que  por  lo 
atinadas  había  que  aceptar,  y,  lo  repito, 
cuando  él  empuñaba  la  pluma,  su  labor  su- 
peraba a  otra  cualquiera,  y,  en  ese  sentido, 
su  diligencia  ocultaba  el  último  vicio  de  los 
siete  indicados  por  el  Padre  Rii^alda .... 
Dos  escritorios  había  en  la  oficina  de  La 
Unión:  el  de  él  y  el  mío.  Estaban  cerca- 
nos el  uno  al  otro,  para  que  pudiéramos 
comunicarnos  con  facilidad  nuestros  pen- 
samientos al  trasladarlos  a  las  planillas  des- 
tinadas a  la  diaria  publicidad.  Por  su- 
puesto, teníamos  que  escribir  con  gran 
rapidez,  para  ganar  tiempo  a  fin  de  que 
La  Unión  estuviera  lista  temprano  de  la 
tarde,  generalmente  de  las  cinco  en  adelan- 
te, para  su  circulación.  Escribíamos  con 
lápiz  para  mayor  expedición,  en  las  plani- 
llas o  cuartillas  que  Ballenato  nos  alistaba, 
ya  numeradas  al  efecto.  Conforme  íbamos 
llenando  tales  planillas,  las  arrojábamos, 
sin  leerlas,  a  la  canasta,  de  donde  las  re- 
cogía el  mismo  Ballenato,  para  entregarlas 
a  los  cajistas.  Por  lo  regular,  cuatro  horas 
después  nos  traían  las  pruebas  para  la  co- 
rrección, y  era  de  admirar  entonces  qué  de 
gazafatones  se  me  habían  escapado  al  co- 
rrer de  la  pluma,  digo  del  lápiz. 
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¿Y  quién  era  Ballenato f  Un  mocetón 
que  estaba  a  nuestro  servicio.  A  pesar  de  la 
seriedad  característica  de  Rubén,  no  dejaba 
de  gastar  sus  bromas,  una  vez  x)6^dida 
aquélla.  Véase  sino  cómo  contrató  a  Balle- 
nato para  nuestro  servicio.  Un  joven  mofle- 
tudo se  presentó  en  solicitud  de  ocupación. 
Rubén  le  pregunta  cómo  se  llama.  El  mozo 
da  un  nombre  y  un  apellido  demasiado 
largos.  No  los  recuerdo,  pero  eran  aproxi- 
madamente algo  como  Hermenegildo  Sal- 
vatierra.— Eso  es  muy  largo  para  llamarte 
con  prontitud, — ^le  dice  Rubén.  Te  queda- 
rás a  nuestro  servicio  por  diez  y  siete  soles 
mensuales,  si  convienes  en  llamarte  Balle- 
nato,    \  Decide ! 

— Está  bien,  mi  señor,  así  seguiré  lla- 
mándome. 

Lo  más  curioso  del  asunto  fué  que  este 
tonto  usaba  del  apolo  como  si  fuera  su 
nombre  bautismal,  y  en  efecto  ñrmaba  Ba- 
llenato Largaespada  (o  el  apellido  que  le  era 
propio). 

El  trabajo  resultaba  ya  casi  irresistible 
para  mí.  Rubén  pensaba  buscar  un  buen 
colaborador  que  me  ayudara  a  llevar  la 
cruz,  y,  quién  lo  creyera,  se  presentaron 
procedentes  de  Guatemala  Gustavo  Ortega 
y  Aquileo  J.  Echeverría,  un  ^^buen  diablo", 
como  llama  Rubén  en  sus  Memorias,  el 
primero,  y  el  poeta  más  pojmlar  de  Costa- 
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Rica  el  segundo.  Ambos  emprendieron  con 
brío  el  trabajo  de  colaboración  en  el  diario, 
aligerando  mi  carga.  Pero  estaba  de  Dios 
que  3^0  no  debía  descansar,  porque  pocos 
días  después  tuve  que  aceptar  la  cátedra  de 
literatura  castellana  en  el  Instituto  Nacio- 
nal, cátedra  que  dejó  vacante  por  voluntad 
proi3Ía  el  profesor  don  Francisco  Castañeda. 
Ax3epté,  porque  Rubén  se  empeñó  en  ello. 
Supe  después  que  tan  delicado  puesto  le 
había  sido  ofrecido  primero  al  mismo  Ru- 
bén, quien  se  excusó,  recomendándome  a 
mí  para  ocuparlo.  Generosidad  del  poeta, 
que  a  la  vez  zafaba  el  hombro  al  trabajo. 
Me  habría  dotado  hasta  de  su  mismo  numen 
poético,  a  ser  posible  la  trasmisión. 

Y  asómbrese  usted,  querido  lector:  cuan- 
do yo  apenas  respiraba  con  tantos  quehace- 
res, Rubén  me  comunica  que  por  renuncia 
del  doctor  Barberena,  había  sido  yo  nom- 
brado redactor  en  jefe  de  La  Unión.  No 
valieron  excusas.  Tomé  la  nueva  cruz;  y 
Rubén  escribió  la  siguiente  nota  editorial: 

LA  REDACCIÓN  DE  LA  UNION 

El  doctor  don  Santiago  I.  Barberena, — que  desde 
recién  fundado  este  diario  ha  prestado  su  valioso 
concurso  en  la  empresa,  en  su  cargo  de  redactor  eu 
jefe, — deja  desde  hoy  tal  puesto,  que  con  firmeza, 
tino  y  talento  desempeñara. 
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Sensible  es  la  separación  de  nuestro  querido  com- 
pañero, pero  ocupaciones  importantes  de  otra  índole, 
a  las  cuales  no  puede  sustraerse,  le  obligan  a  sus- 
pender su  tarea  en  los  trabajos  que  llevamos  a  cabo 
por  medio  de  la  prensa,  en  pro  de  la  santa  causa  de 
la  unión.  Unionista  verdadero  y  entusiasta,  nues- 
tro amigo,  al  separarse,  queda  como  uno  de  nuestros 
mejores  colaboradores. 

En  nombre  de  todo  eil  cuerpo  de  redacción,  y  en  el 
propio  nuestro,  manifestamos  al  doctor  Barberena 
nuestro  sentimiento  por  su  separación,  y  hacemos  no- 
tar que  durante  el  tiempo  en  que  nos  ha  acompañado 
como  redactor  en  jefe,  ha  sido  el  amigo  leal,  el  exce- 
lente colega  y  el  periodista  honrado,  decidido  y 
noble. 

Le  sucede  el  señor  don  Tranquilino  Chacón,  quien 
buena  hoja  de  servicios  cuenta  en  eH  periodismo  li- 
beral centroamericano.  El  señor  Chacón  es  también 
uno  de  los  más  ardientes  defensores  del  gran  par- 
tido unionista  que  hoy  se  propone,  con  más  empuje 
que  nunca,  realizar  el  ideal  de  los  patriotas  hijos  de 
Centro-América. 

En  las  columnas  de  La  Unión  han  podido  ver  nues- 
tros lectores  las  hermosas  ideas  y  valientes  frases  del 
nuevo  redactor. 

De  buenos  soldados  trabajadores  necesita  el  ideal 
soberbio.  Engrosemos  nuestras  filas  con  los  mejores 
elementos,  y  nuestro  pensamiento  triunfará. 
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Vóse  del  trascrito  editorial,  que  Rubén 
Darío  rendía  j^leito  homenaje  al  gran  ideal 
de  la  unión  centroamericana,  y  no  era  posi- 
ble que  pensara  de  distinto  modo,  porque 
no  había  idea  elevada  ni  noble  principio 
que  él  no  sustentara,  ya  que  su  esjííritu  tan 
adelantado  siempre  accionaba,  digámoslo 
así,  desde  la  cum.bre,  como  águila  batiendo 
sus  alas  en  las  alturas.  Precisamente  de- 
batíase, a  la  sazón,  en  el  Congreso  Nacional 
de  El  Salvador,  el  gran  asunto.  La  voz 
elocuente  de  Rafael  Severo  López,  en  aquel 
congreso,  sobresalía  con  lógica  invencible; 
no  podía  combatírsele,  y  la  opinión  pública 
estaba  ya  del  lado  de  la  gran  causa.  Rubén 
me  ponía  la  pluma  en  la  mano  para  que, 
siguiendo  los  debates  de  la  asamblea,  los  re- 
forzara, dilucidando  la  cuestión  en  nuestro 
diario.  Gran  actividad  hubo  que  desplegar, 
pues,  en  la  tribuna  y  en  la  prensa,  para  que 
el  hermoso  ideal  no  fracasara,  y  no  fracasó : 
fué  aprobado  en  definitiva  el  Pacto  de 
Unión  Provisional  de  los  Estados  de  la 
América  del  Centro,  por  más  que  hubo  que 
batallar  con  los  opositores  recalcitrantes. 
Rubén  batía  palmas. 

— Amigo  Chacón,  hay  que  hacer  una  com- 
pilación de  nuestra  labor  en  la  prensa,  de 
esta  especie  de  torneo  en  propaganda  de  la 
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patria  grande,  y  publicarla,  me  dijo  Da- 
río. ¡  Manos  a  la  obra !  La  compilación  se 
editó  en  un  folleto  que  Rubén  exornó  con  el 
siguiente  atinado  prólogo: 

La  Unión  publica  este  folleto,  consecuente  siempre 
con  sus  ideas  de  propaganda  en  pro  de  la  antigua 
nacionalidad  Centroamericana. 

Trabajamos,  teniendo  siempre  puesta  nuestra  con- 
fianza en  el  patriotismo  de  los  hombres  buenos  y  en 
el  entusiasmo  de  la  juventud*  Y  de  íla  juventud, 
decimos,  porque  siempre  es  apta  y  está  dispuesta 
para  las  soberbias  empresas.  Ella,  firme  y  valiente, 
no  puede,  no,  oponerse  al  ideal  de  tantos  varones 
ilustres  por  su  pensamiento  potente  y  por  sus  virtu- 
des cívicas,  que  han  procurado  la  felicidad  y  esplen- 
dor de  ia  patria  grande,  hoy  despedazada. 

Viene  ya  el  día  del  triunfo  de  la  bendita  Causa 
Nacional.  Ese  triunfo  será  el  del  progreso.  Será, 
bajo  nuestro  cielo,  una  victoria  que  resplandecerá 
como  un  sol. 

Juntos  los  separados  miembros,  el  gran  cuerpo  de 
la  tierra  de  Centro-América  se  alzará  hermoso  de 
vida  y  de  pujanza,  brillante  de  luz  y  de  libertad. 

Hoy,  de  las  grandes  naciones,  unas  nos  miran  con 
indiferencia,  otras  no  nos  conocen,  y  muy  pocas  nos 
estudian  para  ver  el  modo  de  alternar  con  nosotros 
en  las  relaciones  industriales,  comerciales  y  cientí- 
ficas.    Y  entre  tanto,  el  separatismo  lucha  contra  Ra 
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renaciente  unidad  nacional,  y  atiza  los  odios  y  los 
negros  rencores.  Alienta  una  raza  de  Caínes  en  vez 
de  predicar  la  fraternidad  santa  y  bella,  para  que 
hombres  y  pueblos  se  junten  y  se  estrechen  en  el 
progreso  y  en  el  bien. 

Pero  los  separatistas  apenas  si  tienen  ya  respiro. 
Retroceden. 

Y  cuando  la  justicia  venza,  cuando  lia  Unión  sea 
un  hecho,  quedará  de  aquellos  un  recuerdo  oprobioso. 

Este  folleto  contiene  en  primer  término  el  Pacto 
de  Unión  provisional.  Es  esa  la  obra  de  los  cinco 
Estados  de  la  A'm'érica  Central,  representados  por 
ciudadanos  dignos,  llenos  de  probidad,  que  sólo  han 
tenido  en  mira  la  felicidad  de  la  Patria  que  fundaron 
nuestros  padres  y  que  verán  engrandecida  y  prós- 
pera nuestros  hijos. 

Los  juicios  de  la  Prensa  que  ha  dilucidado  las 
cuestiones  que  pusieron  en  tela  de  juicio  los  enemi- 
gos del  Pacto  y  de  la  unidad,  vienen  enseguida. 
Ellos  contribuyeron  a  hacer  triunfar  la  idea.  Y  por 
último,  la  memorable  sesión  de  la  Asamblea  Nacio- 
nal, en  que,  después  de  un  debate  luminoso  en  que 
hicieron  aplaudir  su  elocuencia  los  diputados  Rivera 
y  López,  se  aprobó  el  Pacto,  casi  por  unanimidad, 
si  se  atiende  a  que  los  cuatro  representantes  que  ne- 
garon su  voto,  sólo  disintieron  en  ciertos  detalles  de 
forma,  pues  estaban  de  acuerdo  en  la  idea  fun- 
damental. 
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'  

Ofrecemos,  pues,  esta  compilación  a  todos  nues- 
tros compatriotas  centroamericanos.  Que,  al  menos, 
pueda  servir  de  testimonio  a  la  generación  que  se 
levanta,  de  lo  que  aquí  se  ha  hecho  por  la  reconstruc- 
ción de  la  antigua  nacionalidad.  Y,  ¡  Dios  lo  ha  de 
querer!,  pronto  veremos  surgir,  Jlena  de  gloria  y 
fuerza,  la  gran  Patria,  vencedora  en  su  resurrección, 
como  en  una  apoteosis. 

Lo  mismo  que  en  política,  Rubén  procedía 
ingenua  y  consecuentemente  en  los  demás 
credos,  filosóficos  o  religiosos.  Al  primero 
que  en  mi  vida  oí  hablar  de  teosofía  fué  a  él, 
manifestándose  convencido  de  que  ese  cre- 
do, o  lo  que  sea,  tenía  muchos  puntos  de 
contacto  con  la  religión  de  la  India,  y  que  era 
bueno  como  el  cristianismo,  porque  tendía 
a  la  perfección  hum;ana  en  todas  sus  mani- 
festaciones, y  que  ésta  sólo  se  alcanzaba  me- 
diante el  ejercicio  constante  de  las  virtudes, 
con  el  correr  de  los  siglos,  hasta  acercarse 
a  Dios  y  hasta  confundirse  con  esta  Divi- 
nidad, que  es  la  suprema  perfección.  Ru- 
bén, como  se  comprenderá  fácilmente,  ten- 
día al  esplritualismo,  mientras  que  yo,  en 
mis  .conversaciones  con  él,  manifestaba  mi 
inclinación  al  positivismo.  Discutíamos  con 
frecuencia  buenos  ratos  sobre  esos  sis- 
temas filosóficos.  Probablemente  de  allí 
concibió  la  opinión  de  que  yo  era  ateo,  y 
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así  me  caliñca  en  sus  Memorias.  Yo  com- 
prendí, con  pena,  a  poco  de  mi  conocimiento 
con  Rubén,  que  este  ilustre  poeta  empezaba 
a  padecer  de  neurastenia,  la  que  podía  pre- 
cipitarse con  el  incentivo  de  las  bebidas 
alcohólicas,  tan  dañosas  para  el  sistema  ner- 
vioso. La  imaginación  de  Rubén  pertur- 
bábase ya,  segiin  él  mismo  lo  expresa  en  el 
siguiente  capítulo  de  sus  Memorias : 

Como  dejo  escrito,  con  Lugones  y  Piñeyro  Soron- 
do  hablaba  muclio  sobre  ciencias  ocultas.  Me  ha- 
bía dado  desde  hacía  largo  tiempo  a  esta  clase  de 
estudios,  y  los  abandoné  a  causa  de  mi  extrema  ner- 
viosidad y  por  consejo  de  médicos  amigos.  Yo  ha- 
bía desde  muy  joven  tenido  ocasión,  si  bien  raras 
veces,  de  observar  la  presencia  y  la  acción  de  las 
fuerzas  misteriosas  y  extrañas,  que  aun  no  han  lle- 
gado al  conocimiento  y  dominio  de  la  ciencia  oficial. 
En  Caras  y  Caretas  ha  aparecido  una  página  mía, 
en  que  narro  cómo  en  la  plaza  de  la  catedral  de 
León,  en  Nicaragua,  una  madrugada  vi  y  toqué  una 
larva,  una  horrible  materialización  sepulcral,  estan- 
do en  mi  sano  y  completo  juicio.  También  en  La 
Nación,  de  Buenos  Aires,  he  contado  cómo  en  la 
ciudad  de  Guatemala  tuve  el  anuncio  psico-físico  del 
fallecimiento  de  mi  amigo  el  diplomático  costa- 
rriqueño Jorge  Castro  Fernández,  en  los  mismos  mo- 
mentos en  que  él  moría  en  la  ciudad  de  Panamá,  y  la 
pavorosa  visión  nocturna  que  tuvimos  en  San  Sal- 
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vador  el  escritor  político  Tranquilino  Chacón,  incré- 
dulo y  ateo,  visión  que  nos  llenó,  más  que  de  asom- 
bro, de  espanto. 

He  contado  también  los  casos  de  este  género, 
acontecidos  a  gentes  de  mi  conocimiento.  En  París, 
con  Leopoldo  Lugones  hemos  observado  en  casa  del 
doctor  Encausse,  esto  es,  el  célebre  Papus,  cosas  in- 
teresantísimas ;  pero  según  lo  dejo  expresado,  no  he 
seguido  en  esta  clase  de  investigaciones,  por  temor 
justo  a  alguna  perturbación  cerebral. 

2,  Qué  fué  esa  ^^  pavorosa  visión  noctur- 
na'' que  refiere  Rubén  Darío?  Para  él, 
una  realidad.  Como  se  rene  jó  en  su  imagi- 
nación la  narra.  Por  eso  no  lo  contradigo. 
Para  mí,  nada,  porque  nada  vi.  Rubén  y 
yo  dormíamos  en  la  misma  estancia;  nues- 
tros catres,  uno  enfrente  de.  otro,  vis  a  vis; 
en  medio,  una  mesa,  sobre  la  cual  se  colo- 
caba la  lám,para,  que  permanecía  encendi- 
da toda  la  noche,  porque  a  mi  compañero 
le  horrorizaban  las  tinieblas.  Una  noche, 
serían  las  dos,  Rubén  salta  de  su  catre,  Ua- 

>mándome  despavoridamente. 

— ^Amigo  Chacón,  ¿  qué  es  aquéllo  ?  Y  se- 
ñalaba la  puerta  del  fondo  de  la  estancia, 
puerta  que  se  destacaba  en  la  penumbra  y 
estaba  abierta,  dando  a  un  corredor  obscuro 
que  conducía  al  baño. 

— No  veo  nada,  Rubén. 
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A  todo  esto,  el  poeta  se  había  agarrado  de 
mí,  como  el  náufrago  de  uua  tabla  de  sal- 
vación, y  temblaba. 

— ¡  Mírelo,  qué  feo  que  hace ! — decía.  Va- 
monos, amigo  Chacón,  y  tiraba  de  mi  brazo 
con  violencia  hacia  la  puerta  de  la  calle. 

— Pero  amigo,  hay  que  vestirse.  Le  ayu- 
dé a  hacerlo.  Despojado  de  su  camisón  de 
dormir,  se  puso  los  pantalones  y  la  camiseta. 
Lo  cubrí  con  su  sobretodo  y  salimos  para 
el  parque  central,  cuyo  kiosco  nos  sirvió 
de  alojamiento  hasta  amanecer,  hora  en 
que  regresamos  a  la  casa.  Ballenato  tenía 
las  puertas  abiertas  de  par  en  par  y  por 
ellas  penetraba  la  luz  del  día,  que  siempre 
disipa  el  terror  que  producen  los  aparecidos 
del  otro  mundo. 


No  era  el  poeta  un  enamorado,  sino  un 
amante  de  toda  belleza  y  de  toda  gracia, 
donde  quiera  que  se  encontraran,  g,  Amaba 
a  alguna  mujer  en  particular?  Yo  no  lo 
supe,  sino  después  de  ciertas  circunstancias 
que  veremos  adelante.  De  lo  que  sí  estaba 
seguro  yo,  era  de  que  la  mujer  de  quien  se 
enamorara  Rubén,  tenía  que  irle  en  zaga 
por  la  delicadeza  de  sentimiento,  porque 
sobre  esto  el  poeta  era  intransigente.  Cuan- 
do canturreaba  sus  endecasílabos: 
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Nada  más  triste  que  el  titán  que  llora, 
hombre-montaña  encadenado  a  un  lirio . . . , 

Rubén  entendía  que  él  mismo  era  el  ti- 
tán y  el  hombre-montaña,  y  que  el  lirio  la 
mujer  amada.  Así  formaba  un  símbolo: 
el  genio  sujeto  por  el  encanto  de  la  gracia. 

Descollaba  en  el  jardín  salvadoreño,  por 
su  gracia  y  por  su  intelecto,  la  señorita 
Rafaela  Contreras  Cañas.  Su  señora  ma- 
dre,— doña  Manuela  Cañas  viuda  de  Con- 
treras,— era  una  matrona  costarriqueña,  no 
sé  si  nieta  o  biznieta  de  nuestro  último  Go- 
bernador español,  don  Juan  Manuel  de 
Cañas.  Ilustre  abolengo.  Doña  Manuela  era, 
pues,  mi  paisana,  por  lo  cual  tuve  a  honra 
el  ser  presentado  en  su  casa  y  cultivar  re- 
laciones de  amistad  con  tan  distinguida 
señora  y  su  graciosa  hija.  En  una  de  mis 
visitas,  Rafaelita  (así  se  le  llamaba  fami- 
liarmente, a  causa  talvez  de  su  pequeña  es- 
tatura) me  presentó  una  composición  suya 
intitulada  Violetas  y  Palomas,  suscrita  con 
el  pseudónimo  Stella,  advirtiéndome  que 
de  ningún  modo  quería  que  Rubén  supiera 
la  procedencia  del  trabajo;  éste  consistía  en 
un  cuento  precioso,  un  idilio  frustrado,  algo 
así.  Decíame  Rafaelita: — Si  usted  quiere 
corregir  eso  y  quiere  publicarlo,  hágalo; 
pero    ¡cuidado    lo    sabe    Rubén,    cuidado!, 
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confío  en  su  discreción).  Y  con  una  gracia 
inimitable  ¡poníase  el  dedo  pulgar  en  sus 
labios,  indicándome  que  yo  no  debía  despe- 
gar los  míos.  Mirábame  con  sus  ojazos 
elocuentísimos. 

Leí  la  composición;  me  gustó  y  la  x^ubli- 
qué.  Rubén  al  frente : — ¿  De  quién  es  esto  ? 
— Hombre,  yo  le  diré ...  lo  recibí  por  co- 
rreo . . .  anónimo  (yo  nunca  he  servido  para 
mentir). 

— fe  Qué  le  dijo  Rubén? — Me  preguntó  con 
interés  por  el  autor  de  su  cuento,  Rafaelita, 
y  observé  que  le  había  gustado.  ¡La  feli- 
cito!    Hágase  otro. 

Ya  lo  tengo  medio  forjado,  pero  ya  lo 

oye,  ¡que  Rubén  no  lo  sepa! 

Al  día  siguiente  el  segundo  cuento.  In- 
titulábase La  Turquesa,  sin  duda  superior 
al  primero.  Por  supuesto  que  no  me  tardé 
en  mandarlo  publicar.  Publicado,  Rubén 
sobre  mí: — ^Amigo  Chacón,  tiene  usted  que 
decirme  de  quién  son  esos  cuentos.  Nece- 
sito saberlo,  y  usted  no  puede  ser  tan  duro 
que  me  mantenga  en  ansiedad ! 

— Sí,  le  diré,  pero  no  ahora,  porque  he 
dado  mi  palabra  de  callar.  Creo  conseguir 
que  se  me  releve  de  ese  compromiso,  y  en- 
tonces lo  sabrá  usted  todo. — ¿  Cuándo  ? — De 
hoy  a  pasado  mañana. — ¡  Convenido ! 


G.   ALEMÁN   BOLAÑOS  123 

— Rafaelita,  reléveme  de  mi  palabra  emi- 
peñada.  Tengo  que  decir  a  Rubén  la  ver- 
dad. Se  lo  he  ofrecido  ya.  No  me  quedó 
miás  remedio. — Si  usted  lo  cree  absoluta- 
mente necesario,  lo  relevaré  de  su  compro- 
miso; pero  no  así  tan  sencillamente:  ha 
de  ser  después  de  publicado  mi  tercer  tra- 
bajillo,  que  ya  tengo  listo,  y  cuando  Rubén 
muestre  extraordinaria  curiosidad. 

La  Canción  del  Invierno  se  intitulaba  el 
tercer  trabajo  literario  de  Rafaelita.  Ella 
misma,  al  entregármelo,  se  manifestó  un 
tanto  satisfecha. — No  le  diga  nada  a  Rubén, 
me  repetía,  sino  después  de  publicado  y 
haber  observado  usted  el  efecto  que  haya 
hecho  en  su  ánimo. 

Indudablemente  superaba  ese  artículo  .m 
mérito  a  los  dos  anteriores,  tenía  cierta  se- 
mejanza al  de  Rubén  La  Canción  del  Oro, 
aunque  diferían  en  la  forma,  pues  el  estilo 
de  Rafaelita  era  cortado,  a  lo  Víctor  Hugo, 
y  el  de  Rubén  periódico,  a  lo  Castelar. 
Conservo  ese  artículo: 

LA  CANCIÓN  DEL  INVIERNO 

Llueve.  Negras  nubes  cubren  el  cielo  azul  y 
ocultan  el  sol,  la  luz  que  iluminando  y  calentando  los 
cuerpos,  calienta  e  ilumina  las  almas. 

Hace  frío;  hay  oscuridad.  También  hay  frío  en 
el  corazón  y  nieve  en  Cil  alma. 
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El  invierno  crudo,  con  sus  nieves  y  el  cierzo  que 
azota,  marchita  las  flores. 

En  invierno,  los  días  son  oscuros  como  las  noches. 
En  el  sepulcro  reina  la  eterna  noche. 

Cuando  hay  dulce  tristeza,  se  duerme  y  entonces 
se  sueña  y  son  rosados  los  sueñosi. 

En  la  tumba,  donde  también  se  duerme,  ¿  cómo  se- 
rán, oh  Dios,  los  sueños?  Cuando  se  despierta,  se 
sonríe  al  recuerdo  de  las  delicias  que  vimos  en  el 
reposo.  Luego,  se  frunce  el  ceño  y  se  nubla  la  fren- 
te: estamos  junto  a  la  realidad;  los  sueños  fueron 
sueños,  nada  más !    ^ 

En  la  tumba  ¿no  hay  despertar?  ¿No  vienen,  tras 
forjadas  ilusiones,  hirientes  realidades?  No  habrá 
perfumes  de  flores,  brillo  de  estrellas,  luz  de  aurora, 
risas  angélicas,  cailor  celeste  en  el  espíritu.  ¡  Oh !  las 
almas  no  tienen,  de  seguro,  nieblas  invernales,  flores 
marchitas,  nubes  que  ocultan  los  luceros,  borrascas 
que  despedazan  las  barquillas,  espinas  ni  nardos 
para  el  corazón,  ni  zarzas  que  arrancan  las  plumas 
de  las  paAomas  inocentes. 

En  el  mundo,  después  de  la  tibieza  del  sol  en  el 
día  y  los  resplandores  plateados  de  la  luna,  los  ra- 
yos luminosos  de  Jas  estrellas  y  los  dulces  rumores 
en  las  noches  de  la  primavera  y  el  estío,  viene  el 
invierno.  El  invierno  que  da  frío  y  que  marchita 
las  flores  y  las  ilusiones  y  con  ellas  la  vida! 

El  invierno  es  triste,  es  sombrío  para  los  que  no 
tienen  calor  que  conforte  el  cuerpo  y  alegres  ilusio- 
nes que  animen  el  alma. 
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Pero  bendito  eres,  viejo  Invierno,  cuando  se  oye 
caer  la  lluvia  con  lentitud,  y  la  niebla  densa  nos 
rodea  y  el  frío  llega  con  esa  perezosa  dolencia  que 
nos  invade,  en  tanto  que,  envueltos  en  suaves  pieles, 
sentimos  la  luz  que  a  la  naturaleza  falta,  en  el  alma, 
y  la  primavera  que  se  aleja,  en  el  corazón. 

Oímos  cantar  los  pájaros,  zumbar  las  abejas,  me- 
cerse en  su  tallo  graciosas  las  azucenas,  aspiramos 
el  perfume  de  ilos  heliotropos  y  los  jazmines,  escu- 
chamos el  rumor  de  la  brisa  en  los  altos  árboles  y 
vemos  el  rocío  perlado  que  humedece  la  verde  grama. 
Todo  eso,  dentro  del  corazón. 

¿  Hay  nieve  ?  ¡  Bienvenida !  I  Cómo  se  ve  blan- 
quear esa  lluvia  de  plumas  de  cisne! 

¿Hay  frío?  No  se  siente:  Dentro  del  pecho  hay 
una  hoguera  que  da  vida,  calor,  luz. 

¿Está  todo  mustio,  marchitas  las  rosas,  sin  hojas 
los  árboles/? 

El  alma  está  sonriendo.  Allí  hay  flores  cuyo  per- 
fume embriaga,  allí  nacen,  crecen  y  son  bellas,  di- 
vinas plantas;  hay  allí  música,  armonía,  verso,  que 
animan,  mientras  con  los  ojos  medio  cerrados,  so- 
ñamos y  alcanzamos  a  ver  tras  el  manto  gris  del 
cielo,  el  rosa  y  azul  de  la  aurora,  con  su  sonrisa 
crepuscular. 
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Hace  frío  y  llueve  y  nieva.  Al  teatro,  al  baile, 
donde  mil  y  mil  luces  brillan.  En  las  chimeneas 
arde  el  fuego ;  la  música  vibra  triunfante,  y  en  me- 
dio de  las  risas  jueguetonas,  se  bailan  los  valses  que 
dan  vértigo,  en  tanto  que  las  ilusiones  vuelan  y  giran 
como  loeas  mariposas.  Los  ojos  brillan  negros  y 
profundos  unos,  azules  y  tiernos  otros;  y  los  labios 
rosados  se  agitan  murmurando  las  dulces  palabras. 

Y  se  oye  caer  la  lluvia,  y  a  la  luz  de  los  faroles  se 
ve  la  nieve  como  uno  sábana  de  plata,  y  se  dice  en 
tanto  :  ¡  Qué  bello  ! 

¡  Qué  bello !  Sí,  es  muy  bello  así  el  Invierno. 
Qué  horrible  cuando  se  siente  en  el  corazón  y  reina 
en  el  alma,  y  nos  trae  el  frío  que  mata.  Pasa  y 
vuelve  la  Primavera,  y  él  aún  no  se  aleja. 

Pero  cuando  las  rosas  no  se  marchitan  y  las  ma- 
riposas no  dejan  de  volar,  en  el  jardín  del  ensueño, 
es  hermoso  ver  blanquear  los  techos,  ver  los  árboles 
sin  hojas,  y  el  cielo  plomizo.  Alegre,  acaricia  el 
oído  el  ruido  acompasado  de  la  Lluvia. 

¡  Bendito  seas,  viejo  Invierno  ! 

Al  leerlo  en  La  Unión,  se  me  presentó  de 
súbito  Rubén: — Ahora  sí,  amigo  Cl\acón, 
¿de  quién  es  esto? — ;De  Rafaelita  Contre- 
ras! — Ah,  sí!  debí  haberlo  adivinado!  ¡Qué 
alma  más  delicada  la  suya!,  exclamó  con 
entusiasmo.     Yo  le  canturreé: 

Hombre-montaña  encadenado  a  un  lirio . . . 
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— ;Ya  usted  sabe!  Sí,  amigo,  Rafaelita 
es  mi  novia,  porque  su  alma  es  la  mía.  Ca- 
saré con  ella. 

Y  casó  con  ella  ahí  a  poco.  El  sábado  21 
de  junio  de  1890,  se  celebró  la  ceremonia  del 
matrimonio  civil  en  la  casa  de  \^  novia. 
Francisco  Gavidia  y  yo  fuimos  los  padri- 
nos. Obsequié  a  la  desposada  con  la  pluma 
de  oro  con  que  firmó  el  acta  matrimonial. 
Un  incidente  divertido:  como  a  las  nueve 
de  la  noche  terminó  el  acto,  y  la  concurren- 
cia despejó  la  estancia.  Quedamos  en  esta 
solamente  doña  Manuela,  Rafaelita,  Rubén  y 
yo.  Doña  Manuela,  dirigiéndose  a  mí: — 
¿No  le  parece,  don  Tranquilino,  que  el  ma- 
trimonio civil  no  es  más  que  una  fórmula, 
que  necesita  para  ser  verdadero  la  bendi- 
ción del  cura"?  Sin  esto,  yo  no  lo  creo  vá- 
lido ....  Tablean !  Rubén,  como  movido  por 
un  resorte,  se  levanta  y  me  invita  a  retirar- 
nos.   Nos  despedimos  en  seguida. 

Al  día  siguiente,  domingo  22,  nos  pre- 
sentamos a  la  hora  de  almorzar,  a  que  ha- 
bíamos sido  invitados  oportunamente  por 
doña  Manuela.  Recuerdo  que  concurrió  el 
general  Carlos  Ezeta,  quien  había  llegado 
la  víspera  a  San  Salvador  con  tropas  de 
Santa  Ana,  diz  que  a  cumplimentar  al  señor 
Presidente  de  la  República,  en  el  aniversa- 
rio de  su  ascensión  al  poder. 
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El  general  Ezeta  parecía  estar  preocupa- 
do por  una  idea  ñja.  Observe  que  se  soli- 
citaba por  él  frecuentemente.  Terminó  el 
almuerzo.  Dejamos  la  mesa  como  a  la  una 
de  la  tarde.     (^) 

Prei^arábase  un  baile  en  la  Casa  Blanca. 
Rubén  y  yo  debíamos  asistir. 

A  las  cinco  de  la  tarde  Ballenato  nos 
había  alistado  la  indumentaria:  el  frac,  los 
guantes,  la  corbata  blanca,  las  zapatillas, 
etc.  Llega  Rubén: — Amigo  Chacón,  yo  es- 
toy muy  cansado  y  pienso  no  ir  al  baile. 
Como  ya  no  tenemos  periódico,  no  estamos 
obligados  a  la  crónica.  (En  efecto,  días 
antes  había  cesado  La  Unión,  con  el  propó- 
sito de  que  sería  restablecida  en  breve  so- 
bre una  nueva  base  económica). 


(1)  El  21  de  junio  de  1890  acababa  de  casarme.  En  la 
comida  de  bodas,  entre  varios  amigos,  había  uno  que  vestía 
el  uniforme  de  general.  Era  el  brazo  derecho  del  Presidente 
M-eléndez,  el  primer  militar,  la  cabeza  del  ejército,  el  otro 
*'yo"  del  jefe  del  Estado,  el  comandante  general  de  las 
fuerzas  de  Santa  Ana,  el  general  Carlos  Ezeta.  ¡Bizarro  tipo 
en  verdad!  Joven,  un  tanto  obeso,  cara  marcial,  fuertes  puños, 
palabra  alegre,  jovial,  campechano,  querido  de  sus  amigos, 
ambicioso...  ¡y  tanto!  En  los  postres  estábamos  cuando  un 
sirviente  anunció  que  el  director  de  Telégrafos  buscaba  al 
general.  Este  se  levantó  de  la  mesa  con  una  mal  disimulada 
agitación.  Después  volvió.  Saboreaba  la  copa  de  champaña, 
a  veces  como  gozoso,  a  veces  como  triste.  El  poeta  Gavidia 
estaba  frente  a  él. — De  la  Historia  Negra,  por  liubén  Darío, 
libro  intitulado  Ramillete  de  Pensamientos, — Hernando  y  Cía. 
Madrid). 
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No  fuimos,  pues,  al  baile,  ¡  y  de  buena  nos 
escapamos!,  por  casualidad,  porque  Ezeta 
traicionó  esa  noche  a  su  padre, — ^lo  era  por 
el  gran  afecto  y  confianza  que  le  tenía, — 
el  general  Menéndez,  proclamándose  Presi- 
dente de  la  República  con  las  tropas  que 
había  traído  de  Santa  Ana.  Unos  tantos 
militares  secuaces  de  Ezeta  penetraron  en  el 
salón  dej  baile  para  reducir  a  prisión  al 
general  Menéndez  y  a  sus  ministros  que 
allí  se  encontraran.  ¡  Fué  la  debacle !  Tere- 
sita,  la  hija  mayor  del  Presidente,  llamaba 
a  Ezeta  para  que  pusiera  orden,  ignorando 
por  supuesto  que  Ezeta  era  el  sublevado. 
El  general  Menéndez, — que  en  aquellos  mo- 
mentos solemnes  pudo  exclamar:  '*Todo  he 
podido  hacerte,  Carlos  Ezeta,  menos  caba- 
llero'',— salió  de  su  aposento  espada  en 
mano,  se  aproximó  al  balcón  central  del 
palacio  a  arengar  a  los  soldados  que  en  ac- 
titud bélica  había  en  la  calle,  y  al  referirse 
a  Ezeta . . .  ¡  cayó  muerto !  Una  impresión 
invadió  todo  su  ser,  hiriéndolo  como  un 
rayo. 

Rubén  pudo  salir  dos  días  después  para 
Guatemala,  a  donde  fué  a  reunírsele  su  se- 
ñora esposa.  Allí  celebraron  su  matrimo- 
nio conforme  a  los  ritos  de  la  iglesia  ca- 
tólica. 
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Dije  arriba  que  La  Unión  había  cesado. 
Y,  deseando  regresar  a  mi  país,  renuncié  el 
cargo  de  redactor  en  jefe;  Rubén  me  dijo 
muy  sentido  que  sin  mi  colaboración  él  no 
seguiría  sacando  el  diario,  o  que  por  lo  me- 
nos, entraría  en  receso  mientras  lo  organi- 
zaba de  nuevo,  y  me  despidió  con  estas  be-  . 
nevólas  frases  publicadas  en  la  sección 
editorial. 

El  señor  don  Tranquilino  Chacón,  que  hasta  hoy 
ha  desempeñado  la  redacción  en  jefe  de  nuestro  dia- 
rio, ha  tenido  a  bien  retirarse,  después  de  prestar 
durante  algún  tiempo  sus  valiosos  y  buenos  servicios. 

Unionista  de  corazón,  su  constante  labor  de  pro- 
paganda ha  sido  dedicada  al  ideal  del  patriotismo 
centroamericano. ' 

Partidario  y  amigo  del  actual  Gobernante,  ha  de- 
fendido en  su  puesto  los  intereses  de  orden  y  de 
libertad,  en  que  se  basa  la  política  de  la  adminis- 
tración Menéndez. 

Sentimos  muy  de  veras  la  separación  de  nuestro 
amigo  y  compañero. 

Su  trabajo  ha  sido  copioso  y  digno. 

Su  actividad,  su  caballerosidad  y  nobleza  de  colega, 
son  merecedoras  de  todo  aplauso  y  agradecimiento. 


Mi  querido  señor  Alemán  Bolaños:  La 
premura  del  tiempo  no  me  ha  permitido 
escribir,  con  la  extensión  debida,  la  memo- 
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ria  relativa  a  mis  relaciones  de  labor  de 
prensa — digámoslo  así — con  Rubén  Darío, 
en  El  Salvador.  Vea  si  lo  expuesto  a  gran- 
des rasgos  puede  servirle  en  algo  para  su 
libro  en  preparación. 

En  cuanto  a  la  estada  de  Rubén  en  Costa- 
Rica,  casi  nada  puedo  decir,  porque  el  poeta 
llegó  directamente  a  San  José,  con  su  esti- 
mable compañera,  y  como  yo  residía  en  Ala- 
juela,  estuvimos  distanciados.  Rafaelita 
vino  la  prinxera  vez  a  mi  casa,  y  dos  veces 
Rubén.  En  San  José,  como  se  comprenderá, 
el  poeta  estuvo  muy  bien  relacionado.  El 
ministro  español  don  Julio  de  Arellano, 
hombre  de  letras,  estrechó  amistad  con  él, 
lo  mismo  que  casi  todos  nuestros  distingui- 
dos literatos,  tales  como  Justo  A.  Fació,  (^) 
Pío  Víquez,  Alejandrito  Alvar ado  y  otros. 

Rubén  escribió  en  ese  tiempo  la  necrolo- 
gía del  doctor  Castro,  nuestro  mejor  repú- 
blico, y  el  elogio  de  nuestro  popular  héroe 
Juan  Santamaría. 


(1)  Este  señor  Fació,  a  quien  encontré  en  San  José 
dedicado  a  menesteres  burocráticos,  me  ofreció  su  contri- 
bución para  esta  monografía,  y  aunque  de  esa  manera  le 
brindaba  la  oportunidad  de  hacer  sonar  su  ya  olvidado 
nombre,  tuvo  a  bien  hacerme  esperar  un  trabajo  que  nun- 
ca llegó,  trabajo  que  le  hubiera  dado  fresco  laurel  í^ara  su 
marchita  corona  de  escritor  local,  además  de  que  el  hecho 
de  ponerle  en  figuración  a  la  par  de  Darío,  hubiera  sido 
honra  para  él. 
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Hay  un  tópico  a  que  no  me  he  referido 
en  esta  memoria:  la  idiosincrasia  económica 
de  Rubén  Darío.  En  materia  de  economía, 
el  poeta  fué  desastroso.  Gastaba  como  si 
fuera  un  millonario,  demostrando  que  no 
tenía  idea  de  los  números.  ;  Qué  mucho  que 
frecuentemente  tuviera  que  sufrir  la  su- 
prema escasez ! 

La  Unión  producía  lo  menos  dos  mil 
quinientos  pesos  mensualmente.  Rubén  me 
nombró  su  cajero.  Abrí  un  libro  de  cargo 
y  data.  La  data  era  víctima  propiciato- 
ria de  las  repetidas  sangrías — permítaseme 
la  expresión — que  aplicaba  Rubén,  a  quien 
yo  hacía  ver,  a  cada  saqueo,  los  apuros  a 

que  llegaríamos  para  el  pago  de  los  gastos 
ordinarios  a  fin  de  mes,  y  cate  que  entre  es- 
tos figuraban,  si  mal  no  recuerdo,  cincuenta 
soles  por  el  valor  de  la  pensión  alimenticia  y 
como  doscientos  a  trescientos  por  el  de  las 
extras  en  el  restaurant.  Yo  siempre  le  mos- 
traba el  estado  de  caja,  para  que  moderara 
él  las  terribles  sangrías. 

— Nos  vamos  a  corregir,  amigo  Chacón. 
j  Ya  eso  es  el  disloque !, — decíame  muy  con- 
pungido ;  pero  dos  o  tres  horas  después  lle- 
gaba mostrándome  un  lindísimo  prendedor 
de  corbata,  que  había  comprado  por  la  bi- 
coca de  ciento  treinta  soles  (pesos).    A  fin 
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del  mes,  ¡  la  cuenta !  Y  con  ésta,  otras  más 
que  me  dejaban  frío.  Era  muy  lujoso,  como 
un  príncipe,  lo  que  demandaba  gastos  con- 
siderables; pero  fuera  de  eso,  las  erogacio- 
nes frecuentes  con  sus  amigos  y  relacionados 
en  las  cantinas,  en  los  paseos,  en  los  clubs, 
llegaban  a  las  nubes,  y  no  era  que  aquellos 
lo  explotaran,  porque  también  gastaban  con 
él,  al  mismo  nivel,  porque  la  juventud  sal- 
vadoreña era  también  así,  espléndida,  no 
yéndole  en  zaga  al  poeta.  Ya  se  ve,  pues, 
que  no  exagero  al  añrmar  que  nuestro  inol- 
vidable Rubén  no  tenía  idea  de  la  cantidad 
y  del  número. 

Y  aquí  concluyo  mis  datos. 

¿Fué  unionista  Rubén  Darío,  es  decir, 
centroamericanista  ?  Sí  lo  fué,  aunque  en 
plano  elevado.  Deseó  él  la  unión  de  los 
cinco  países,  paisecillos,  de  la  América 
Central.  Hay  una  página  suya  vehemente, 
vehemencia  de  mozo  púgil.  Pasaron  los 
años,  vinieron  para  él  las  especulaciones  en 
las  esferas  del  arte  puro,  y  olvidó  lo  que 
pudiéramos  llamar  el  patriotismo  terruñis- 
ta,  no  entendiendo  de  otras  fronteras,  en 
el  orbe,  que  las  que  dividen  estolidez  y  bri- 
llantez, ni  de  otra  patria  que  la  del  mundo, 
que  es  patria  universal. 
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Como  una  mu'estra  de  aquel  lírico  unio- 
iiismo  lejano  de  Darío,  cuando  paseaba  su 
juventud  i^or  el  Istmo,  damos  el  siguiente 
artículo  inicial  de  su  diario  La  Unión,  de 
San  Salvador,  a  que  alude  el  señor  Chacón 
en  su  interesante  relato  anterior. 

LO  QUE  SERA  ESTE  DIARIO 

•  Venimos  a  ser  trabajadores  por  el  bien  de  la  pa- 
tria, venimos  de  buena  fe  a  poner  nuestras  ideas  al 
servicio  de  la  gran  causa  nuestra,  de  la  unidad  de  la 
América  Central.  ' 

JEste  'diario  flameará  com.o  una  bandera  y  sonará 
como  un  clarín. 

Seremos  los  que  dirán  al  pueblo  la  palabra  del 
entusiasmo. 

Pensamos  en  que  los  hombres  de  buena  voluntad, 
los  verdaderos  patriotas,  deben  ya  prácticamente  ha- 
cer su  labor  en  la  obra  del  porvenir. 

Acaba  de  darse  un  paso  grandioso  al  formar  el 
Pacto  que  han  firmado  en  San  Salvador  los  Ministros 
de  las  cinco  Repúblicas,  Delgado,  Lainfiesta,  los 
señores  Alvarado  y  Baca,  tienen  derecho  al  aplauso 
de  todos  los  centroamericanos  que  ansian  el  engran- 
decimiento del  viejo  país  por  el  que  murió  Morazán. 
Nos  sentimos  llenos  de  honra,  al  llegar  con  nuestras 
tareas  del  diario  a  ponernos  bajo  la  sombra  del  pa- 
bellón blanco  y  azul. 
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Queremos  ver  brillar  la  nueva  aurora  y  esfumarse 
las  fronteras  el  día  de  la  gloriosa  fiesta  triunfal. 

Que  cada  cual  ponga  su  contigente ;  que  la  aso- 
ciación, que  la  iniciativa  individual,  la  prensa,  ha- 
gan su  labor. 

,  Que  vuestro  pensamiento,  ¡oh  Morazán!,  ¡oh  Ba- 
rrios!, ¡oh  Cabanas!,  ¡oh  Jerez!,  sea  una  explosión 
de  luz  en  la  noche  de  nuestras  idivisiones. 

Haya  franqueza,  haya  fraternidad. 

No  más  discusiones  y  pequeñas  rencillas;  brille 
la  paz  serena  y  santa.-  ^í  llenos  los  campos  de  es- 
pigas, vendrá  el  olvido  de  la  sangre  y  de  las  fatales 
guerras. 

El  Pacto  de  San  Salvador  -es  una  inmensa  espe- 
ranza, y  deben  estar  orgullosos  por  haber  contribui- 
do a  él  los  gobiernos  centroamericanos. 

Entre  tanto,  nosotros,  voceros  de  la  gran  idea,  salu- 
damos a  los  patriotas  y  a  los  que  no  desesperan  y 
a  los  llenos  de  aliento  y  de  fe. 

Al  sentir  que  estamos  bajo  un  viento  de  libertad, 
nos  vemos  fortalecidos  para  nuestro  trabajo  por  la 
patria. 

Todo  el  jugo  de  nuestras  venas  y  toda  la  vida  de 
nuestro  cerebro  y  todo  el  calor  de  nuestra  alma,  los 
colocamos  en  aras  de  la  unión  y  por  ella  luchare- 
mos y  a  su  abrigo  levantamos  nuestra  tienda. 

Pensadores :  que  en  vez  de  las  sombrías  nubes  que 
ha  amontonado  el  separatismo,  vuelen  vuestras  ideas 
vencedoras  a  los  altos  ideales,  como  águilas  bajo 
relámpagos. 

¡A  la  obra! 
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El  diario,  La  Unión  espera  el  contingente  de  vos- 
otros; que  soplen  vuestros  pulmones  y  61  será  la 
trompeta. 

La  Unión  persigue  y  desea  que  nos  inundes  de  tus 
claridades,  ¡  oh  Progreso,  y  que  sobre  nuestras  ca- 
bezas se  extiendan,  con  ruido  glorioso,  tus  sagradas 
alas  sonoras,  ¡oh  Libertad! 


Encuentro  también  en  la  misma  colección 
de  La  Unión,  versos  de  Rubén.  No  diré 
malos,  porque  tratándose  de  Darío — aunque 
sea  del  Darío  de  hace  ti*einta  años, — no  cabe 

la  crítica,  y  mucho  menos  la  censura.  Malos 
o  buenos  sus  versos  de  entonces,  eran  de  él, 
y  si  malos,  él  los  produjo  así,  no  diré  adrede, 
pero  sí  debe  haber  tenido  la  conciencia  de 
que  aquella  producción  suya  no  era  notable. 
Casi  todos  son  versos  de  cumplimiento,  can- 
tos a  la  belleza  de  alguna  dama  o  hurí,  estro- 
fas para  álbumes — ^4a  incontenible  manía 
de  álbumes  y  abanicos", — rimas  ligeras,  li- 
vianas estrofas  de  música  corriente,  y  ima 
donosa  crónica  escolar  rimada.  Y  no  dejaré 
de  copiar,  aquí  mismo,  dos  epigramas  mor- 
daces que,  con  las  iniciales  del  poeta,  he  en- 
contrado en  esa  colección.  Dicen  de  esta 
suerte,  hirientes : 
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LATIGAZO 

Los  que  escriben  con  decoro, 
como  no  una  pluma  sierva, 
pueden  tener  de  Minerva 
el  casco  de  oro. 
Los  escritores  cazurros 
que  ofenden  y  nos  dan  asco, 
esos ....  tienen  cuatro  cascos 
como  los  burros. 

A  UN  POETA 

¡Poeta  Nunca  improvises. 
Improvisando,  los  vates 
cometen  muchos  deslices; 
por  un  buen  verso  que  dices 
hablas  diez  mil  disparates. 


Me  encuentro  en  Nueva  York,  y  como  por 
aquí  pasó  Darío  en  su  juventud,  ojeo  su  au- 
tobiografía y  copio : 

....Enseguida  tomé  el  vapor  (en  Panamá)  para 
Nueva  York. 

Me  hosped^í  en  un  hotel  español,  llamado  el 
Hotel  América,  y  de  allí  se  esparció  en  la  colonia 
hispano-americana  de  la  imperial  ciudad  la  noticia 
de  mi  llegada .... 
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. .  .Como  él  (José  Martí)  no  pudo  presidir  el  ban- 
quete que  debían  de  darme  los  cubanos,  delegó  su 
representación  en  el  general  venezolano  Nicanor 
Bolet  Peraza,  escritor  y  orador  diserto  y  elocuente . . . 
Al  día  siguiente  tomamos  el  tren  Gonzalo  (de  Que- 
zada)  y  yo,  pues  mi  deseo  era  conocer  la  catarata 
del  Niágara  antes  de  partir  para  París  y  Buenos 
Aires.  Mi  impresión  ante  Ja  maravilla  confieso  que 
fué  menor  de  lo  que  hubiera  podido  imaginar. . . 

Retornamos  a  Nueva  York  y  tomé  el  vapor  para 
Francia." 


Converso  con  el  doctor  Rubén  Rivera, 
médico  salvadoreño  que  fué  amigo  de  Da- 
río,— de  más  edad  que  él, — j  me  trasmite 
sus  memorias  en  relación  con  la  mocedad 
del  poeta. 

^^  Rubén  Darío — me  escribe,  con  muy  bue- 
na voluntad, — estuvo  dos  veces  en  Sonsona- 
te.  El  Salvador,  y  allí  escribió  algunas  de 
sus  bellas  producciones.  La  primera  vez 
que  llegó  a  aquella  mi  ciudad,  fué  en  el  año 
de  1889,  durante  la  estación  de  las  llu- 
vias, por  invitación  mía  y  de  mi  hermano 
Abraham.  Estuvo  con  nosotros,  en  nuestra 
casa,  de  dos  a  tres  semanas.  En  esos  días 
devoró  cuantos  libros  literarios  había  en 
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nuestra  biblioteca,  especialmente  un  libro 
en  francés,  titulado  ^^Las  Flores  de  la 
Poesía  Francesa '^  Entonces  estuvo  escri- 
biendo algunos  versos  en  francés,  quizá 
como  ensa3^o. 

Leía  incesantemente,  mientras  no  escri- 
bía. Allí  trazó  muchas  páginas  de  su  libro 
A.  DE  GiLBERT^  pucs  poco  autcs  había  reci- 
bido noticia  de  la  muerte  de  su  anngo  Pe- 
dro Balmaceda  Toro,  en  el  mundo  de  las  le- 
tras A.  de  Gübert, 

Una  noche,  durante  una  cena  que  le  obse- 
quiábamos en  nuestra  casa  varios  amigos, 
improvisó  en  fáciles  versos  libres  la  historia 
de  su  permanencia  en  Chile,  hablando  más 
de  una  hora.  Enseguida,  salimos  al  balcón 
a  respirar  la  brisa  fresca.  Estando  allí, 
frente  al  cielo,  la  luna,  salvando  las  nuba- 
zones,  se  apareció  a  los  ojos  del  poeta,  sur- 
cando el  azul.  El  efecto  de  aquella  apari- 
ción fué  instantáneo,  e  inmediatamente  Da- 
río se  fué  al  escritorio  y  escribió  su  bello 

CLARO  DE  LUNA 

Góndola  de  alabastro, 
Yogando  en  el  azul,  la  luna  avanza, 
y  hay  en  la  dulce  palidez  del  astro 
como  mezcla  de  ensueño  y  de  esperanza. 
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En  el  fondo  sombrío, 
con  la  adorable  luz  de  su  aureola, 
halaga  al  triste  pensamiento  mío 
como  una  virgen  pensativa  y  sola. 

Divina  y   desolada, 
envuelta  en  vago  y  nebuloso  velo, 
al  contemplar  su  mística  mirada, 
creo  ver  una  lágrima  en  el  cielo. 

En  sus  hilos  de  plata 
se  adivina  la  paz  del  Universo, 
tiende  su  ala  de  amor  la  serenata, 
sus  cadencias  y  músicas  el  verso. 

A  sus  luces  divinas, 
€l  céfiro  nocturno  tiembla  y  vuela 
al  rumor  de  sus  voces  argentinas, 
y   esparce   melodiosa   Filomela 
sus  cascadas  de  perlas  cristalinas. 


Entre  los  amigos  que  rodeábamos  al 
poeta,  se  hallaban  el  bardo  sonsonateco 
Carlos  Arturo  Imendia  y  el  inspirado  vio- 
linista Adolfo  Rivas,  cojutepecano.  Este 
escribió  una  composición  musical,  titulada 
también  Claro  de  Luna,  dedicada  a  Darío, 
la  cual  ejecutó  Rivas  en  otra  reunión  que 
tuvimos  en  nuestra  misma  casa  algunas  no- 
ches después. 
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En  esos  días  nos  leyó  su  delicioso  cuento, 
del  libro  AizuL. . .,  ^^La  muerte  de  la  Empe- 
ratriz de  la  China"  que  luego  reprodujo  en 
San  Salvador,  y  dos  sonetos  publicados  tam- 
bién en  ese  tiempo,  cuyos  títulos  no  re- 
cuerdo. 

Por  aquellos  días  llegó  a  El  Salvador, 
desembarcando  en  Acajutla,  el  literato 
centroamericano  doctor  don  Francisco  Lain- 
fiesta,  que  llegaba  como  delegado  del  gobier- 
no de  Guatemala  al  congreso  centroameri- 
cano que  tuvo  lugar  en  la  capital  salvado- 
reña, por  invitación  del  ilustre  Presidente 
general  don  Francisco  Menéndez. 

En  casa  del  doctor  Francisco  E.  Galindo, 
entonces  gobernador  de  Sonsonate,  fué  ob- 
sequiado el  doctor  Lainfiesta  con  un  ban- 
quete. Instado  Darío  para  brindar  por  el 
eximio  huésped,  se  puso  en  pie,  e  improvisó 
así: 

Por  el  huésped  campeón 
del  bien  centroamericano, 
por  el  que  trae  en  la  mano 
la  bandera  de  la  Unión. 
Por  el  que  echa  rosas  de  oro 
cuando  dice  sus  palabras; 
por  tí,  Galindo,  que  labras 
tu  pensamiento  sonoro, 
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Por  el  soberbio  clarín 
que  toque  la  primer  diana 
de  Unión  centroamericana, 
del  uno  al  otro  confín. 
Por  los  que  vamos  en  pos 
de  ideales  tan  bendecidos; 
por  los  que  estamos  unidos 
por  .la  voluntad  de  Dios! 


Estando  en  Sonsonate,  Darío  fué  invita- 
do por  su  paisano  don  Víctor  Romero  para 
pasar  una  temporada  en  su  hacienda  "ha 
Fortuna",  situada  en  la  Costa  del  Bálsamo, 
entre  los  puertos  de  Acajutla  y  La  Libertad. 
La  exuberancia  de  aquella  tierra  maravi- 
llosa y  la  suprema  belleza  de  sus  paisajes, 
inspiraron  a  Darío  muchas  páginas  de  su 
Libro  del  Trópico  y  del  cual  escribió  algo 
en  Sonsonate.  En  ^^La  Fortuna"  imx)ro- 
visó  una  bella  mañana  su  linda  composición 
que  comienza: 

¡  Qué  alegre  y  fresca  la  mañanita ! 
Me  agarra  el  aire  por  la  nariz ; 
los  perros  ladran,  un  chico  grita, 
y  una  muchacha  gorda  y  bonita 
junto  a  la  piedra  muele  maíz. 
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Después  volvió  Rubén  Darío  a  Sonsonate, 
en  1890,  en  compañía  del  eximio  literato  y 
poeta  Francisco  Gavidia,  con  motivo  del 
matrimonio  de  mi  hermano  Abraham  con  la 
señorita  Mercedes  Velásquez. 

En  la  noche  del  31  de  mayo  hubo  una 
velada  en  casa  de  la  novia,  y  entonces  Darío 
nos  obsequió  con  la  recitación  de  las  más 
bellas  piezas  de  su  libro  Azul  . . . ,  entre 
ellas  Primaveral,  Autumnal,  Ananke,  y  su 
poesía  a  una  dama  limeña,  que  comienza 
así : 

A  un  cruzado  caballero, 
garrido  y  noble  garzón, 
en  el  palenque  guerrero 
le  clavaron  un  acero 
tan  cerca  del  corazón .... 

Allí  hizo  ostentación  de  su  voz  suave  y 
acariciadora  y  de  sus  bellas  manos  de  mar- 
qués^ como  él  las  calificaba,  bromeando. 

En  un  abanico  que  obsequió  a  la  novia, 
escribió  unos  bellos  versos,  de  los  cuales 
solo  recuerdo  los  primeros: 

Alma  blanca,  pura,  suave, 
como  el  arrullo  del  ave .... 

Improvisó  también  durante  un  banquete, 
el  día  siguiente  al  de  la  boda,  una  composi- 
ción poética  que  termina  así : 
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Convéncete,  Mercedes, 
la  dicha  en  este  mundo 
la  encierran  para  tí 
cuatro  paredes. 

Más  tarde,  regresando  yo  de  Europa  en 
1892,  me  vi  con  Rubén  Darío  en  San  José 
de  Costa-Rica,  donde  residía  con  su  esposa, 
su  hijo  y  su  madre  política  doña  Manuela 
V.  de  Contreras. 

Darío  decía  con  frecuencia,  en  sus  inti- 
midades, frases  muy  agradables.  Recuer- 
do que  una  noche,  yendo  los  dos  a  casa  del 
ingeniero  don  Lesmes  Jiménez,  me  dijo: 
*^Este  es  el  barrio  de  Saint  Germán,"  alu- 
diendo a  la  distinción  aristocrática  de  la 
familia  que  íbamos  a  visitar. 

Otra  vez,  r enriendóse  a  su  joven  esposa, 
me  decía:  ^^Soy  un  enfermo,  ella  es  mi  her- 
mana de  caridad". 

El  día  de  su  cum,pleaños,  al  juntarnos 
por  la  mañana,  me  dijo:  |, Quiere  usted 
leer  la  felicitación  de  nuestro  excelente 
Lesmes?  Lea  usted".  Y  me  presentó  una 
cubierta  grande,  conteniendo  las  cuentas  del 
poeta,  en  hoteles,  restaurantes,  sastrerías, 
etcétera,  que  montaban  como  a  dos  mil  pe- 
sos, y  que  el  excelente  amigo  había  recogido, 
para  dárselas,  canceladas,  en  aquel  día. 


i 
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Para  su  esposa  doña  Rafaela  Contreras, 
Darío  era  objeto  de  una  intensa  adoración; 
ella  comprendía  que  su  esposo  era  un  genio, 
y  que,  como  tal,  la  prosa  de  la  vida  común 
era  para  él  inabordable,  y  no  le  hacía  nin- 
gún reproche. 

Cuando  yo  la  visitaba  en  San  Salvador, 
ella  se  complacía  en  conversar  largamente 
sobre  su  ausente  esposo  con  el  mismo  amor 
y  adoración  de  los  primeros  días  de  su 
matrimonio.  Leyendo  una  composición  de 
él  escrita  en  Nueva  York,  titulada  Stella, 
gozaba  íntimamente,  pensando  que  aquellos 
amorosos  pensamientos  estaban  consagrados 
a  ella,  que  acostumbraba  firmar  sus  bo- 
nitas producciones  con  el  pseudónimo  de 
Stella.  (') 

Su  vida  en  sus  últimos  años  fué  un  éxtasis 
de  aínor  para  su  esposo.  Era  una  sublime 
y  adorable  mujer,  digna  compañera  espi- 
ritual de  aquel  incom;parable  artista  de  la 
palabra,  con  quien  su  alma  se  comunicaba 
al  través  de  los  mares  y  los  continentes. — 
Concluye  el  doctor  Rivera. 


(1)  "En  Eli  Poeta  pregunta  por  Stella,  (sin  duda  alude  a 
8U  esposa  fallecida)  el  poeta  rememora  a  un  angélico  ser 
desaparecido,  a  una  hermana  de  las  liliales  mujeres  de  Poe, 
que  ha  aicendido  al  cielo  cristiano."  Historia  de  mis  Libros. 
Rubén  Darío. 

10 
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Supo  ser  generoso,  desprendido  Rubén 
Darío,  y  hasta  manirroto.  Brindó  a  sus 
amigos  su  discreta  amistad,  su  bondad,  su 
bolsillo.  Pero  también  ocurrió  a  sus  amis- 
tades. Es  clásica  la  manera  cómo  obtuvo 
del  doctor  Gerónimo  Ramírez,  de  Mana- 
gua, una  cantidad.     Léase: 

LA  profecía  de  HORACIO 

Queridísimo  doctor: 
escúcheme  usté  un  momento, 
que  voy  a  contarle  un  cuento 
para  pedirle  un  favor: 

Reinando  el  soberbio  Augusto 
allá  en  la  tierra  del  Lacio, 
junto  a  sí  tenía  a  Horacio, 
a  quien  daba  todo  gusto. 

Y  cuenta  una  rara  historia 
unas  preciosas  escenas 
que  hubo  entre  Horacio  y  Mecenas 
y  que  yo  sé  de  memoria. 

Póngame  usted  atención, 
que  esto  es  muy  interesante 
Con  que,  vamos  adelante, 
y  sigo  mi  narración. 
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Por  ciertas  habladurías 
que  le  contaron  a  Augusto 
tuvo  éste  un  serio  disgusto 
con  Horacio  y  sus  poesías. 

Y  mandó  recoger  todasi 
las  obras  del  pobre  Horacio 
y  lo  echó  de  su  palacia 
con  sus  epístolas  y  odas. 

Horacio,  un  tanto  apenado 
fue  a  la  casa  de  Mecenas 
y  recibió  a  manos  llenas» 
fa,vores  del  potentado. 

A  millares  los  sextercios 
recién  hechos  en  los  cuños, 
las  ricas  joyas  por  puños, 
y  las  clámides  por  tercios. 

Tanto,  que  Horacio,  en  muy  buenas 
odas  y  epístolas  largas, 
dándole  versos  por  cargas, 
inmortalizó  a  Mecenas. 

Pues  bien;  ya  de  alguna  edad 
el  gran  poeta  latino, 
de  su  hacienda  en  el  camino, 
le  atacó  una  enfermedad. 
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Y  aunque  m-ídicos  magníficos, 
siguiendo  su  propedéutica, 
estudiaron  terapéutica 

y  aplicaron  específicos, 

De  gran  confusión  enmedio 
dijeron,  echando  un  taco: 
*'E1  amigo  Horacio  FJaco 
se  nos  muere,  sin  remedio." 

Y  la  enfermedad  aprieta 
y  de  tal  guisa  apretó, 
que  a  poco  rato  llegó 

la  agonía  del  poeta. 

Mas  cuando  el  vate  latino 
vio  que  ya  se  iba  a  morir, 
pidió  algo  con  qué  escribir 
y  tiras  de  pergamino. 

Escribió  algo,  y  mandó 
que  en  un  cajón  de  granito 
enterraran  lo  ya  escrito; 
y  lo  escrito  se  enterró. 

Pasaron  siglos;  y  Roma 
la  Roma  de  los  patricios, 
sucumbió;  pues  de  los  vicios 
la  minaba  la  carcoma. 
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Pero,  hace  muy  pocos  meses 
que  en  .las  romanas  regiones, 
en  unas  excavaciones 
unos  obreros  franceses, 

Hallaron  en  una  caja 
de  granito,  un  pergamino 
del  viejo  tiempo  latino, 
que  es  para  el  museo  alhaja. 

¡Renán,  a  fuerza  de  afán^ 
tradujo  el  escrito  aquel 
y  he  aquí  una  copia  fiel 
de  lo  que  sacó  Renán. 

^'LA  profecía  de  HORACIO" 
Día  de  los  Otoñales. 
Principio  de  Lupercales. 
Tierra,  la  tierra  del  Lacio. 

Yo,  el  poeta  Horacio  Flaco, 
por  los  dioses  protegido, 
y  que  respetuoso  he  sido 
con  Jove,  Venus  y  Baco. 

Yo,  ya  del  sepulcro  en  frente, 
por  médicos  deshauciado, 
y  por  Apolo  inspirado, 
profetizo  lo  siguiente : 
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— Vendrán,  dicen  los  profetas, 
en  tiempos  que  están  muy  largos 
vendrán  días  muy  amargos 
para  todos  los  poetas. . . . 


— ^y  en  una  tierra  que  está 
perdida  aún  en  el  agua, 
en  tierras  de  Nicaragua, 
un  poeta  nacerá. . . . 

— Y  parirá  con  dolor 
versos;  y  será  no  obstante 
a  parte  post  y  a  parte  ante, 
pelado,    mi   buen   señor...., 

— Y  un  día  se  llegará 
en  que  moleste  a  un  doctor, 
y  le  pedirá  un  favor ; 
y  no  se  lo  negará. 

— Y  al  poeta,   en  sus  apuros 
y   en   días   del   mes   de   enero, 
el   doctor   que   me   refiero 
le  prestará  veinte  duros. 

— Y  el  susodicho   doctor 
esa  corta   cantidad 
se   la   mandará   en   verdad, 
con  el  mismo  portador. . . . 
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— ^Y  este  hecho  se  escribirá 
en  letras    de   gratitud, 
que  ni  del  tiempo  el  alud 
con  su  curso   borrará . . . .  " 

Aquí  acaba.     Y  con  razón, 
ese   escrito    al   encontrar 
se  lo  euYÍo  hoy  a  mostrar 
a  que  me  dé  su  opinión. 


En  una  comitiva  presidencial,  una  vez, 
antes  del  año  90,  estuvo  en  cierto  paseo  de 
mar.  Era  en  San  Juan  del  Sur,  puerto  de 
Nicaragua.  Allí  se  le  pidió  que  cantara 
las  bellezas  de  las  niñas  excursionistas,  y  él 
las  cantó.  Particularmente  a  una  ofreció 
sus  endechas  de  trovero.  ¿  Fué  en  noche  de 
luna  y  al  pie  de  un  balcón  que  dijo  esta 
Serenata?. . . 

SERENATA 

Si  caballero,  mi  dulce  amiga, 
Fuera  de  aquellos  de  arpa  y  loriga 
Banda  de  seda,  cigarra  de  oro. 
Lengua  meliflua,  cantar  sonoro, 
Y  si  tú  fueras,  amiga  mía, 
De  alto  castillo  la  castellana. 
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En  noche  umbría^ 

Noche  de  vaj^a  melancolía 

Junto  a  las  rejas  de  tu  ventana 

Linda  sultana 

¿Sabes  lo  mucho  que  te  diría? 

Te  diría  que  tienes  sobre  la  frente 
El  apacible  brillo  del  Sol  naciente ; 
Que  la  luz  en  tus  ojos  níora  hechicera 

Y  la  noche  decora  tu  cabellera; 

Y  que  si  el  Sol,  Herminia,  te  contemplara 
En  su  rauda  carrera  se  detuviera 

Por  ver  las  maravillas  que  hay  en  tu  cara 
Donde  puso  sus  rosas  la  primavera, 
Donde  puso  la  aurora  su  lumbre  rara; 

Y  que  si  el  Sol,  Herminia,  tu  rostro  viera, 
De  tan  divino  rostro  se  enamorara. 

Amiga  mía. 
Amiga  hermosa: 
¡  Escúchame  otra  cosa 
Que  te  diría! 

Te  diría  que  exhalas  celeste  aroma 
Que  avariciosa  lleva  la  blanda  brisa: 
Que  si  ríes  es  música  tu  dulce  risa 

Y  que  si  hablas  arrullas  como  paloma ; 
Que  el  amor  a  tus  ojos  tierno  se  asoma 

Y  que  son  tus  miradas  sublime  idioma, 
El  idioma  con  que  habla  .la  luz  del  día, 
A  la  naturaleza  y  a  la  armonía 

Que  flotando  en  el  éter  va  cadenciosa. . .. 
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Amiga  mía, 
Amiga  hermosa : 
j  Escúchame  otra  cosa 
Que  te  diría! 

Te  diría  que  airoso  tu  lindo  talle 
Se  cimbrea  cual  leve  juncia  del  valle; 
Que  de  rubor  la  rosa  se  purpurea, 
Porque  junto  a  tus  labios  se  mira  fea; 
Que  ansia  ser  llevada  por  tu  ventalle 
El  aura  que  perfuma  la  flor  que  orea, 
Si  al  ver  el  balanceo  de  tu  cintura 
Ver  una  bayadera  se  me  figura. 
Si  danzas  te  me  antojas,  Herminia  bella, 
Una  ninfa  que  corre  sin  dejar  huella 
Por  las  hojas  y  flores  de  la  espesura. 
Donde  todas  las  mieles  son  para  ella. 

Amiga  mía. 

Amiga  hermosa  , 

¡Escúchame  otra  cosa 

Que   te   diría! 

Te  diría  que  viven  muertos  de  amores 
Los  que  ven  tus  bellezas  y  tus  primores;  . 
Que  en  Grecia  despertaras  celos  y  envidias, 
Pues  te  hubieran  tomado  Zeuzis  y  Fidias 
Como  modelo  rico  de  forma  pura, 
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^Ungiéndote  reina  de  la  hermosura, 

Trasladando  gozosos  tu  cuerpo  y  cara 

A  lienzo  artificioso  o  albo  Carrara 

Donde  brillara  altiva  por  la  escultura 

La  plástica  belleza  de  tu  figura 

Que  por  su  inmutable  forma  preciosa 

A  las  musas  celestes  admiraría.  , 

Amiga  mía, 
Amiga  hermosa  : 
¡  Escúchame  otra  cosa 
Que  te  diría ! 

Te  diría  que  eres,  noble  doncella, 
Un  alcázar  de  flores  do  hay  una  estrella; 
Que  dentro  del  pecho  guardas  un  fuego  vivo, 
,De  pasiones  intensas,  hondo  incentivo  y 
Y  que  a  veces  parece  tu  rostro  esquivo 
El  de  una  soberana  que  seductora 
Deslumhra  con  su  brillo  cuando  enamora : 
Tienes  mucho  de  Diana,  mucho  de  Flora; 
Virgen  americana,  Sultana  mora; 
Yo  soy  el  caballero  que  a  tu  ventana 
Viene  a  lanzar  al  aire  su  cantilena 
Cuando  la  noche  tiende  dulce  y  serena 
Su  cabellera  oscura,  do  luminosas 
Lucen  blancas  estrellas  que  temblorosas 
Se  hundirán  cuando  surja  la  lu^  del  día. 
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Amiga  mía, 

Muy  hermosa  entre  aquellas  que  son  hermosas ; 

Aquí  callan  las  notas  de  mi  poesía. 

Rosa  entre  Rosas, 

Sabe  que  todavía 

Me  quedan  muchas  cosas 

Que  te  diría. 


¡Tarascón  Nicaragua,  tierra  de  Tartari- 
nes  más  mentecatos  que  el  de  la  pluma  de 
Daudet.  País  de  fantasías  fabulosas,  don- 
de hasta  el  patriotismo  es,  digámoslo,  como 
fué  el  valor  del  héroe  tarasconense !  Tierra 
como  la  que  pinta  Rubén  Darío — que  allá 
nació,  pero  que  no  fué  de  allá, — como  la  que 
describe  en  una  ática,  mordaz  prosa,  primo- 
rosa filigrana  de  hilos  cortantes.  Para  los 
que  viven  dariizando  fementidamente,  en 
aquella  tierra  donde  el  poeta  no  está  perpe- 
tuado sino  con  una  plazoleta  que  lleva  su 
nombre  y  con  un  callejón  denominado,  en  la 
capital,  '^Callejón  Rubén  Darío".  .  .  .  ;  que 
no  tiene  ni  mármol  ni  bronce  algunos,  y  sí 
una  figura  de  argamasa  sobre  su  sepulcro; 
etcétera,  etcétera  (y  remito  al  libro  en  pre- 
paración La  Muerte  de  Rubén  Darío),  para 
esos,  repito, — cae  muy  al  caso  el  siguiente 
artículo  de  Rubén  Darío,  que  copiamos  de 
un  diario  de  San  José  de  Costa  Rica : 
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VIAJE  A  TARASCÓN 

He  dicho  Tarascón^  Explicaré.  Existe  un  Ta- 
rascón, como  el  de  Tartarín,  incrustado  en  Nicara- 
gua. En  aquel  país  de  ardiente  sol,  de  tierra  tropical, 
la  imaginación  tiene  singular  desarrollo . . . .  :  las 
cigarras  abundan  y  pueblan  el  cálido  ambiente  de 
las  siestas  con  sus  ruidos  estridentes.  El  sol  influye 
en  las  cosechas  de  maíz,  como  en  la  propagación  del 
plátano  y  en  las  elecciones. . .  Sobre  todo,  en  la  polí- 
tica, i  Oh !  hermosa  y  caliente  patria  donde  he 
nacido  1  Su  clima  es  sano,  su  buen  pueblo  es  patrio- 
ta y  exaltado,  sus  mujeres  son  llenas  de  gracia 
natural  y  de  patriarcal  virtud;  su  naturaleza  es  es- 
plendida y  varia.  Digna  de  buena  suerte  es  la 
nación  nicaragüense;  pero  hete  que  de  pronto, 
cuando  menos  se  piensa,  aparece  el  émulo  de  los 
hijos  de  Tarascón.  En  Nicaragua  he  conocido  a 
Tartarín,  al  bravo  comandante  Bravida,  a  Pascualón, 
al  boticario  Bezuquet,  a  Costecalde ;  se  han  publicado 
— y  yo  he  sido  colaborador, — varios  "Semáforos"... 

Y  en  cada  una  de  las  ciudades  existe  el  famoso 
jardín  del  boabad.  Y  los  cazadores  de  gorras.  Ya 
os  lo  he  dicho :  yo  mismo  lo  fui  en  aquellos  buenos 
tiempos  de  mi  primera  juventud. 

Bajo  aquel  tórrido  sol  se  piensa  como  los  tarasco- 
neses,  y  se  escribe  como  hablan  los  fidalgos  portugue- 
ses de  los  chistes,  y  los  visires  orientales  de  los 
cuentosJ 
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A  Nicaragua  se  la  llama  La  Suiza  de  Centro- 
América,  (ahora  creo  que  han  dejado  de  llamarla 
así).  Granada,  es  *'La  Sultana  del  Gran  Lago"; 
Masaya,  ''La  Ciudad  de  las  Florea";  León,  ¡en 
donde  está  la  Catedral!,  es  ''la  Metrópoli".  A  una 
señorita  nicaragüense,  se  la  dice  "ninfa  de  los 
lagos";  un  médico,  es  "un  discípulo  de  Hipócrates" 
— lo  cual  también  se  dice  a  un  curandero ;  un  ma- 
tasiete con  galones,  es  "un  bravo  león";  "un 
poeta",  "un  genio",  un  poetastro,  "inspirado  vate"; 
un  Enrique  Guzmán,  "un  Cervantes".  Ama  la 
exageración  hasta  la  extravagancia.  Y  aquí  de 
Grantaire : . . .  "una  cocina  es  un  laboratorio,  un 
bailarín  es  un  profesor,  un  saltimbanqui  es  un 
gimnasta,  un  luchador  a  puñetazos,  es  un  púgil,  un 
boticario  es  un  químico,  un  peluquero  es  un  artista, 
un  albañil  es  un  arquitecto,  un  jockey  es  un  sport- 
man^ un  escarabajo  es  un  coleóptero".  Pero  allá, 
entre  esa  gente  sencilla,  honrada,  laboriosa,  amante 
de  la  luz  del  cielo  y  de  la  libertad  del  pueblo,  no 
creáis  que  todo  eso  implique  malas  causas ;  no,  la 
única  es  el  sol;  la  misma  que  hacía  ir  a  matar  leones 
africanos  y  a  escalar  los  Alpes  al  inmortal  Tartarín, 
sublime  nieto  de  don  Quijote! 

Porsupuesto  que  hay  en  Nicaragua  un  bravo  gru- 
po de  inteligencias, — sobre  todo  entre  la  juventud, — 
que  saben:  que  la-  venerable  culebrina  del  Cardón, 
no  sirve  para  maldita  la  cosa;  quq  la  Catedral  de 
León,  es  un  grande,  desgarbado  y  antiestético  templo ; 
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que  Granada  no  es  París,  ni  Nicaragua  Suiza;  que 
las  liebres  no  son  gorras;  y  que  Enrique  Guzmán  es 
un  escritor  gracioso,  mediano  para  la  América  Cen- 
tral y  de  los  que  se  consiguen  a  cuatro  por  perra 
chica  en  Madrid  o  en  Barcelona. 


Sea  también  reproducida  aquí  la  cro- 
niquilla  amable  y  risueña  de  un  paseo  en- 
tonces en  voga  en  Costa  Rica:  a  las  costas 
del  Atlántico,  a  una  isleta  denominada  La 
Uvita,  frente  al  Puerto  de  Limón,  que 
odioso  por  ser  de  negros  y  de  gentes  refu- 
giadas— algunas  excepciones,  algunos  per- 
dularios— siquiera  tiene  el  encanto  de  su 
moderno  malecón  y  de  la  islita  cercana. 
Rubén  fué,  y  escribió  crónica. 

Luego,  al  pie  de  ella,  recuerda  la  Semana 
Santa  del  terruño  en  una  marginal  que  es 
como  una  revista  gráfica.  Y  caracteriza  al 
nicaragüense  en  una  sola  pregunta  que  pone 
en  boca  de  alguien. 

CRÓNICA  COSTARRIQUEÑA 

De  los  pueblos  risueños,  del  campo  bondadoso  y 
saludable,  del  puerto  lleno  de  bullicio  y  vida,  de  dar 
aire  y  fuerza  a  los  pulmones,  de  buscar  salud  y  ale- 
gría, volvieron  las  familias  emigrantes.  San  José 
había  quedado  triste,  sin  la  mayor  parte  de  sus  jóse- 
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finas.  Hervía  El  Limón,  repoblado,  henchido ;  el 
dinero  se  gastaba  allá  con  furia.  Era  la  cana  al 
aire  del  año.  En  las  mansiones  campestres  se  or- 
ganizaron giras  y  fiestas.  Los  pájaros  joviales,  for- 
maban su  bullicio  sobre  las  risas  de  las  damas  que 
se  divertían.  El  baño  era  en  los  ríos  claros,  a  la  luz 
del  sol  de  la  mañana.  Las  niñas  van  a  la  orilla  del 
río,  unas  a  pie,  otras  a  caballo.  La  que  va  adelante 
sonríe  a  su  primo ;  la  que  va  por  último,  es  rubia, 
tiene  los  ojos  azules;  se  detiene  de  cuando  en  cuaido 
para  hacer  un  ramillete  de  flores  campestres.  El 
almuerzo  en  pleno  aire  es  delicioso,  cuando  en  los 
rizos  de  las  niñas  tiembla  el  agua  en  diamantes. 
Todo  el  mundo  es  gracioso.,  Todo  el  mundo  está 
contento.  Se  ríe  y  se  come;  se  dicen  ocurrencias 
chispeantes.  Los  hombres,  que  llegaron  de  bañarse 
de  más  lejos,  dan  vuelo  a  la  broma.  El  que  tiene 
camisa  de  lana  gris,  corbata  pintoresca  y  sombrerín 
de  paño,  está  mirando  a  la  novia,  que  lleva  el  ala 
del  pollo  fiambre  a  la  boca  roja  y  pequeña.  Tras  el 
aperitivo  número  8,  resuena  una  salva  de  apollina- 
ris.  Después,  cuando  el  sol  pica,  a  la  casa.  Pero 
lo  fino  es  cuando  hay  baile,  y  vienen  los  vecinos  de  las 
quintas  cercanas.  Entre  los  adornos  de  ramas  ver- 
des, resaltan  los  buqués,  hechos  por  manos  blancas, 
en  el  jardín.  Los  jóvenes  charlan  y  ríen  con  las 
animadas  señoritas,  y  cuando  el  piano  echa  a  volar 
el  vals,  ya  están  las  parejas  listas.        ^ 

En  el  puerto  frente  al  Atlántico,  todo  era  andar 
de  aquí  a  allá,  siempre  llevando  la  mano  al  bolsillo 
o  a  la  boca.  La  isla  de  la  Uvita  tuvo  su  jubileo ;  y  la 
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uva  el  suyo.  Por  las  calles  danzaba  el  negro,  a  son  de 
marimba.  Los  hoteles  vaciaban  las  bodegas  en  las 
mesas.  Las  bodegas  pictóricas  quedaron  tísicas.  To- 
do era  caro.  Los  trenes  volvieron  jadeantes,  carga- 
dos con  los  viajeros.  Por  las  calles  de  San  José 
vuelven  a  dejarse  ver  las  preciosas  ausentes. 

*     * 

La  Semana  Santa  estuvo ...  ¡  pero  Dios  mío,  si 
aquí  no  hay  semana  santa !  Se  sabe  que  se  está  en 
ella,  por  la  lánguida  mirada  que  da  el  pescado  en  la 
fuente,  porque  no  se  come  carne  en  la  casa  y  porque 
oye  uno  campanas  y  no  sabe  dónde.  Es  decir,  por- 
que no  oye  las  de  las  iglesias  desde  el  día  en  que  el 
Cristo  muere,  hasta  aquel  en  que  resucita.  Un  nicara- 
güense— mi  paisano — me  dijo  entre  nostálgico  y 
afligido: — "Hombre,  te  acordás  de  la  Semana  Santa 
de  León  ? ' ' — ^ '  ¡  Vaya  si  me  acuerdo !  Va  el  domingo 
de  ramos  el  Jesús  triunfal,  bajo  palio  lujoso,  montado 
en  su  asno ;  el  prefecto  lleva  las  bridas.  San  Benito 
es  el  del  lunes;  todo  el  día  para  él,  y  por  la  noche 
todo  un  pueblo  le  acompaña  en  su  procesión ;  sobre 
diez  mil  luces  de  cera  negra  va  la  estatua  del  santo 
negro.  El  martes,  San  Pedro  llora  al  rededor  de  la 
plaza  mayor,  frente  a  la  vieja,  fuerte  y  chata  cate- 
dral. El  miércoles,  San  Sebastián  recorre  las  calles, 
cubierto  de  flechas,  amarrado  al  árbol  del  martirio. 
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El  jueves,  a  inedia  noche,  al  eco  de  las  trompetas, 
va  el  Cristo  prisionero;  después  que  ha  visto  la  po- 
blación la  urna  de  oro  en  donde  va  el  Lignum-Crucis, 
El  viernes  pasa  el  entierro  del  Justo ;  tras  él  las  cau- 
das sacerdotales,  soldados  y  cañones  del  gobierno ;  en 
tanto,  toca  que  toca,  en  la  torre  de  las  grandes  cam- 
panas, se  desgonza  la  matraca.  El  sábado  se  canta 
gloria,  se  oye  en  el  campanario  el  bronce,  frente  al 
cuartel  el  cañón,  y  por  todas  partes  cohetes,  bombas 
y  balazos.  El  domingo,  Jesús  resucita,  y  el  lunes 
i  todavía  otra  procesión !,  se  va  a  los  cielos,  camino  de 
la  iglesia  del  Calvario.  *' Hombre,  te  acordás  de  la 
semana  santa  de  León?" — Amigo  mío,  ya  ve  usted 
que  no  se  me  ha  olvidado  aún.  Resumen  de  lo  que 
acabamos  de  ver  aquí:, unas  cuantas  tristes  procesio- 
nes; poco  fervor;  y  la  fama  de  los  heefteacks  y  aves 
fritas  de  los  hoteles,  en  los  días  en  que  manda  rigu- 
roso ayuno  la  Madre  Iglesia  Católica... 


Suntuosa  prosa  la  que  sigue,  crónica  des- 
criptiva como  pocas  se  habrán  leído.  Es 
una  lástima  que  Darío  no  hubiese  escrito  su 
entonces  anunciado  Libro  del  Trópico,  cáli- 
do como  la  faja  ecuatorial,  de  un  colorido 
de  iris,  de  un  primor  como  obra  de  orfebre. 
Así,  cual  ese  libro  que  quedó  inédito  quizá 
con  sólo  un  capítulo,  se  perdieron  otros  va- 
rios del  Rubón  juvenil. 

11 
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Faltó  que  él  tuviera  apoyo  eficaz  y  dili- 
gente, diligencia  orientadora.  Nada  tuvo, 
sino  alcohol  y  dinero  para  alcoholes.  Si  él 
no  se  liberta,  no  hace  por  libertarse  del 
medio,  Prosas  Profanas,  Cantos  de  Vida 
Y  Esperanza  y  sus  otros  libros,  hubieran 
quedado  como  el  del  Trópico. 

NATURALEZA  TROPICAL 

El  tiempo  caluroso,  me  hace  estar  en  el  campo, 
y  escribo  estas  líneas  bajo  nna  arboleda  por  cuyo 
ramaje  se  ve  lleno  de  sol  el  ancho  cielo  sin  nubes. 
Ir  al  campo,  ¡  qu'é  deleite !  Todo  artista  ama  esta 
verde  y  libre  república,  donde  cantan  a  su  gusto  los 
pájaros  del  aire.  Un  buen  amigo  me  dijo:  ''Y  bien, 
deseas  clima  fresco,  tranquilidad,  azul  arriba,  ver- 
dor abajo,  una  hacienda  que  es  una  preciosidad? 
Ven  a  la  mía".  Y  en  efecto,  esa  misma  noche  no 
dormí  casi  pensando  en  la  partida.  A  las  cinco  de 
la  mañana  ya  estaba  yo  despierto.  Buenos  días  com- 
pañero :  ¿ listo  ? 

Una  ráfaga  de  aire  matinal  me  trajo  el  aliento  de 
los  caballos  que  en  la  puerta  piafaban,  aliento  que 
anima  al  viaje,  con  el  ruido  metálico  del  freno  que 
la  lengua  hace  bailar  entre  los  dientes.  En  la  ma- 
drugada, allá,  pálida,  pálida,  se  iba  alzando  el  alba, 
y  al  estirar  a  la  altura  del  cielo  claveteado  de  oro 
los  brazos  desnudos,   el  sol  que  venía  despacio,  to- 
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davía  tras  los  montes  orientales,  le  sonrosaba  los  de- 
dos húmedos  que  se  estremecían  apagando  las  es- 
trellas. 

Caminábamos  silenciosos  en  la  alegría  de  la  aurora. 
Mi  acompañante,  Víctor,  hombre  charlador  y  ocu- 
rrente, interrumpía  a  veces  la  falta  de  conversación 
con  algún  alegre  pensamiento,  mientras  los  cascos 
de  las  bestias  o  repicaban  en  los  pedregales,  o  cha- 
poteaban en  el  fango  negro.  En  cuanto  a  mí,  yo 
soy  triste,  yo  soy  meditabundo.  Sobre  todo,  cuanda 
siento  más  de  cerca  las  misteriosas  palpitaciones  de 
la  naturaleza,  el  vaho  de  la  tierra,  el  soplo  del  bosque 
flechado  por  el  sol,  el  mar,  la  tempestad. 

Y  ya  pasábamos  bajo  el  toldo  de  una  selva,  ya  su- 
bíamos una  elevada  pendiente  lodosa,  en  tanto  que  la 
sangre  del  pájaro,  ardiente  con  el  amanecer,  ponía 
la  música  del  buche  sobre  las  ramas  verdes,  en  los 
nidos  tibios,  como  una  diana  trémula  y  dulce  por  el 
despertamiento  florestal. 

Soberbia  vida  del  trópico,  por  vida  mía!  Se  le- 
vantan agrupados,  solemnes,  altos  como  para  que  en 
sus  cumbres  se  aniden  las  nubazones  que  como  enor- 
mes águilas  negras  llevan  sobre  ellos  las  borrascas, 
gordos  árboles,  repleta  de  savia  la  carne  henchida 
de  sus  troncos,  unos  jorobados,  llenos  de  bifurcacio- 
nes en  que  florecen  orquídeas  salvajes  y  frescas, 
otros  erguidos  como  las  columnas  de  un  peristilo,  o 
agobiado  el  ramaje  ancho  y  grueso  por  las  colgantes 
y  hermosas  espesuras  de  las  lianas  semejantes 
a  cabellos  sueltos  al  viento,  o  a  gigantescas  charre- 
teras encrespadas. 
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Ese  italiano  Paolo  Lioy,  que  ha  observado  con  ex- 
quisita percepción  la  armonía  de  las  montañas  y  de 
las  selvas,  saborea  con  paladar  de  sabio  artista  las 
distintas  expresiones  de  las  aves.  Podría,  con  ado- 
rable puerilidad,  hacer  notar  en  estos  boscajes  com- 
binaciones de  trinos  y  gorjeos  en  que  estos  pájaros 
de  la  América  Central  ponen  algo  del  crepúsculo 
cálido  y  dorado  que  saluda,  del  ambiente  que  flota 
como  llevando  en  sus  alas  sueños  y  ardores.  Y  lue- 
go, cuando  tras  la  jornada  del  día,  la  tierra  ca- 
liente se  prepara  a  recibir  el  rocío  de  la  noche,  el 
stri,  stri  de  las  cigarras,  antes  favoritas  de  las  gen- 
tes de  Grecia,  puebla  el  espacio  y  se  forma  un  con- 
•cierto  adormecedor  en  el  campo,  propicio  para  los 
que  piensan  en  las  cosas  lejanas  y  misteriosas  que  se 
■esfuman  lejos,  así,  en  una  polvareda  de  oro  que  se 
desvanece  en  la  sombra  invasora. 

Huiiii...  huiiii...  Sobre  un  árbol  pomposo  can- 
taba un  pájaro  triste.  Caminábamos.  A  un  lado 
había  una  hondanada  profunda,  donde  sonaba  el 
viento  entre  las  ramas ;  al  otro,  una  altura  cubierta 
de  vegetación.  A  la  luz  solar  que  inundaba  de  fue- 
go el  azul,  se  veían  colinas  no  muy  lejanas,  redon- 
deadas como  caderas  femeninas,  con  el  vello  esmag- 
dino  del  césped,  del  pasto  tierno,  por  donde,  como 
culebras  morenas,  suben  las  veredas.  Por  una  de 
ellas  venía  bajando  una  india  con  el  busto  desnudo, 
como  un  repujado  bronce ;  anduvo,  anduvo,  dio  vuel- 
ta a  un  recodo,  se  acercó  por  fin,  la  encontramos 
cerca;  india  adolescente,  llevaba  de  la  cintura  a  me- 
dia pierna  una  manta  roja  a  rayas  azules;  con  los 
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brazos  alzados,  la  canéfora  salvaje  sostenía  sobre  su 
cabeza  un  cesto  cubierto  de  hojas  de  bananero,  y 
cuando  iba,  temblaban  firmes  y  nacientes,  en  el  flo- 
recimiento de  sus  catorce  años,  sus  pechos  menudos 
como  los  de  Psiquis. 

Como  estamos  en  agosto, — cuando  aquí  es  invierna 
— se  ven  levantarse  a  lo  lejos,  casi  imperceptiblemen- 
te, con  amontonamientos  de  cumulas,  las  nubes  que 
anuncian  las  lluvias.  Llegamos  a  una  quebrada 
que,  rodeada  de  verdores,  desliza  pausadamente  sus 
corrientes  enturbiadas  por  el  pasado  aguacero.  Un 
árbol  caído,  grande  como  un  obelisco  egipcio,  sirve 
de  puente  a  los  qufe  emprenden  el  camino  a  pie.  Las 
caballerías  nuestras  se  detienen  a  la  orilla,  hacienda 
sonar  con  sus  cascos  delanteros  las  guijas  del  agua. 
Tienen  sed;  les  quitamos  los  frenos,  y  así  sorben  ha- 
ciendo sonar  los  tragos  con  un  movimiento  rítmica 
del  gargüero  que  se  hincha.  A  veces  resoplan,  y 
lanzan  de  los  labios  vibrantes  un  esparcimiento  de  ro- 
cío que  brilla  en  el  aire  al  sol. 

El  compañero  me  habla  de  la  hacienda  que  dentro 
de  poco  aparecerá  delante  de  mi  vista,  y  habla  ilu- 
minando la  descripción  con  sus  carcajadas  chis- 
peantes. Nada  más  pintoresco  que  su  pintura,  sus 
proyectos  y  el  bravo  humor  que  produce  su  franca 
risa  hon  enfant.  El  es  el  propietario.  Una  hacien- 
da, chico,  un  paraíso !  Y  con  aire  algo  gascón : — 
Ahí  escribirás  un  libro  que  será  el  mejor  de  los 
tuyos!  Se  sube  por  cuestas  admirables,  se  pasa  por 
riachuelos  cristalinos,  cerca  de  las  cuales  garlan  las 
avecillas  de  Dios;  se  cruza  por  entre  balsamares  tu- 
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pidos,  que  de  sus  heridas  emergen  un  perfume 
delicioso,  y  luego,  al  salir  de  un  recodo,  vense  en  la 
altura  las  casas  de  la  hacienda,  desde  donde  se  di- 
visa a  un  lado  el  gran  Izalco,  con  su  penacho  de 
humo  como  el  plumero  de  un  yelmo,  y  al  otro,  azul 
o  verdoso,  tendido  como  el  paño  de  un  billar,  el 
Pacífico    vasto. 

Después  de  Ja  quebrada,  subir.  Subimos  por  una 
cuesta  lodosa,  donde  ha  quedado  reluciente  y  pro- 
funda la  huella  de  una  troza,  que,  arrastrada  por 
una  yunta  de  bueyes,  sacaron  los  labradores  de  la 
floresta.  Parecía  el  rastro  de  una  enorme  serpiente 
fantástica,  de  esas  que  en  las  tradiciones  populares 
del  país,  habitan  cuevas  profundas,  bajo  barrancos 
inaccesibles,  monstruos  que  sorbiendo  el  aire  atraen 
un  toro,  y  que  sólo  mueren  si  el  buen  Dios,  como 
Jove  a  Encelado,  les  lanza  sus  rayos.  Subimos. 
Nada  más  grandioso  que  esta  lujuriante  vegetación 
que  nos  rodea;  el  cedro  de  hoja  menuda  y  ancha 
base,  balancea  su  copa  de  manera  sacerdotal,  la  caoba 
que  da  su  rica  madera,  acanalada,  el  ''cortés"  flo- 
recido de  flores  amarillas,  murmuran,  sin  metáfora, 
murmuran  frases  misteriosas  en  su  incomprensible 
lengua  de  vegetales  cólicos.  Subimos.  Aparece  al 
lado  del  camino  una  choza  rústica  y  pajiza;  por  la 
puerta  entreabierta  vemos  unos  cuantos  campesinos 
al  rededor  de  un  buen  fuego,  cuyas  llamaradas  de 
oro  danzan  loca  y  alegremente.  Mazorcas  de  maíz 
tierno  se  asan  despidiendo  un  olor  apetitoso.  Las 
perlas  del  maíz  hinchadas  por  el  calor,  revientan  con 
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un  ruido  crepitante  y  en  cada  grano  dorado  resalta 
un  punto  negro.  ¡A  la  gracia  de  Dios!  Las  buenas 
gentes  nos  ofrecen  de  sus  mazorcas,  y  a  poco  conti- 
nuamos nuestro  viaje  comiendo  al  paso  el  primitivo 
y  sabroso  desayuno. 

/He  at^uí  el  cuadro  que  luego  apareció  a  mi  vista. 
Sobre  dos  colinas  juntas  que  traían  a  la  imagina- 
ción una  estupenda  forma  calipigia,  y  en  las  cuales 
armonizaba  en  la  luz  toda  una  sinfonía  en  verde,  la 
gama  decreciente,  el  cardenillo,  el  verde  gay,  el  ver- 
dinegro alimonado,  el  verde  amarillo  que  es  tierno 
y  jocundo,  resaltaban  como  manchas  movibles  unos 
cuantos  bueyes  blancos  y  alazanes,  con  el  alazán  boyu- 
no y  fino  que  raya  en  metálico  y  resplandece  en  la  cla- 
ridad de  las  campiñas.  La  pastura  estaba  fragante  y 
nueva,  y  llegaban  las   agudas  puntas   de  las  hojas 
apiñadas  hasta  rozar  las  barrigas  redondas  y  reple- 
tas.    Un  toro  joven,  de  pitones  retoñantes,  mugía  con 
mugido  de  triunfo  y  el  eco  resonaba  entre  los  mon- 
tes con  son  de   cuerno.     El  sol  ya  picaba  y  subía 
relumbroso  como  el  centro  celestialmente  bruñido  de 
una  adamantina  coraza  arcangélica.  Sus  rayos  caían 
oblicuos  sobre  la  extensión  reverdecida  e  iluminaban 
los  matorrales,  los  céspedes  y  las  pequeñas  agrupa- 
ciones de  pasto  que  con  su  color  vivo  y  resaltante 
parecen  hechas  a  espátula  por  un  capricho  de  paisa- 
jista.    Sobre   todo   pasaba  una  ráfaga  de  vida,  un 
efluvio  de  fecundidad,  y  el  claror  solar  resplande- 
ciente a  través  de  las  cercanas  arboledas  fingía  la 
reverberación  espléndida  de  una  decoración  feérica. 
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Gozo  de  los  campos,  triunfo  de  la  bella  vida  na- 
tural...  Comencé  conversando,  conversando,  una  es- 
pecie de  discurso  a  lo  Don  Quijote,  como  aquel  de 
las  armas  y  de  las  letras.  A  recitar  iba  el  ''Beatus 
ille  qui  procul,  etc,"  cuando  divisé  unas  casas  risue- 
ñas y  enigmáticas,  al  modo  de  la  zorrillesca  de  Juan 
Torrea,  en  la  cima  de  un  montículo.  Eran  las  casas 
de  la  hacienda. 

Subíamos  conversando: 

— Con  que 


Hay  una  página  de  Rubén  Darío  que, 
escrita  en  1892,  es  una  visión  del  bolchevis- 
mo actual.  Treinta  años  hace  que  un  poeta, 
que  un  aeda  ^Wió"  lo  que  sería,  lo  que  es 
(ser  en  sí)  en  la  Rusia  actual,  para,  des- 
pués, cundir  por  el  mundo  todo,— ¡  horror 
de  los  horrores,  revolución  de  las  revolu- 
ciones!—, cuando  de' nosotros,  del  hombre, 
del  día,  no  quedará  sino  polvo  de  tumbas. 
Entrevio  Darío  la  hecatombe.  Soñador, 
soñó  lo  que  a  los  años  sucedería.  Aeda, 
cantó  la  catástrofe  en  una  simple  prosa — 
¿cantó?,  no:  contó,  relató. 

Vate,  vaticinó.  Y  no  fué  en  la  forma  es- 
peciosa del  empingorotado  profetizador,  ni 
pretendiendo  leer  en  las  páginas  inéditas  de 
lo  porvenir,  ni  siquiera  a  la  manera  de  los 
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pomposos  profetas  de  la  Biblia,  por  sa- 
pientes conscientes — así  se  dice.  Rubén 
Darío,  sin  toga,  sin  manto,  sin  clámide,  sin 
espada  flamígera  en  la  diestra,  ni  como  Jú- 
piter tonante,  ni  como  aquella  Sibila  de  las 
profecías  de  siquis-noquis,  ni  como  discípu- 
lo de  Marx,  ni  menos  como  un  anticipo 
leninesco,  sino  simplemente  como  poeta  de» 
vaticinios,  dijo  en  una  cuartilla  para  la 
imprenta  todo  el  poema  futuro  del  mundo 
pavorizado,  del  mundo  ^^ arreglado"  en  el 
más  radical  de  los  arreglos,  de  una  manera 
definitiva  y  en  la  forma  más  democrática 
que  podría  concebirse,  pura  democracia, 
pues  Darío  saca  del  fondo  de  la  barrica  so- 
cial, de  allá  de  la  resaca,  del  limo  malolien- 
te, al  personaje  que  habla,  que  perora  con 
perfecto  conocimiento  de  causa  y  con  segu- 
ridad de  efectos,  al  actor  principal  del  dra- 
ma, que  es  Juan  Lanas.  Juan  Lanas  ve  lo 
ique  vendrá,  y  lo  dice  estentóreamente,  en 
forma  de  perorata.  Anuncia,  Juan  en  fin,  un 

Apocalipsis  verídico,  tangible,  palpable,  cu- 
yas escenas  van  a  desarrollarse  en  la  so- 
brehaz de  la  tierra,  con  pecheros  por  acto- 
res. Sencilla  la  prosa  de  Rubén  Darío  a 
que  nos  estamos  refiriendo,  es,  sencillamen- 
te, trascendente.  Breve,  es  cual  un  libro. 
Nada  más  hace  el  autor  que  condensar  una 
vasta  epopeya  en  pocas  líneas  ágiles.    Cada 
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palabra,  un  cai^ítiilo;  cada  adjetivo,  una 
descripción  maravillosa;  cada  aparte,  una 
honda  meditación,  una  reflexión  de  pen- 
samiento. Encontrar  esa  prosa  dariaca  en 
una  vieja  colección  de  un  cualquier  perió- 
dico de  Costa-Rica,  fué  i)or  quien  este 
comentario  escribe,  una  revelación  de  la 
onaravillosa  videncia  de  Darío,  don  el  suyo 
como  vate  alguno  lo  haya  tenido.  Con  la 
sencillez  con  que  pulsaba  su  lira  de  'Piró- 
foro celeste";  o  cantaba  como  ruiseñor, — 
ruiseñor  fué;  con  que  innovaba  en  el  idio- 
ma, con  que  espigaba  en  las  otras  hablas, 
con  que  vertía  neologismos  y  arcaísmos  en 
una  prosa  de  frescura  y  de  tersura  de  rosa ; 

con  esa  sencillez,  que  fuera  la  misma  de 
sus  maneras  amistosas,  de  su  pródiga  gene- 
rosidad, de  sus  enojos,  de  su  ser  en  ñn, — = 
Rubén  Darío  escribe,  hace  esto  tres  décadas, 
esa  prosa  que  hoy  muy  pocos  conocen;  que 
entonces  pasó  incomprendida,  y  que  ,es  el 
resumen,  la  síntesis,  el  más  admirable  '*  com- 
primido" del  volschevismo  de  los  señores 
Lenine,  Trotsky  y  compañía.  Que,  andan- 
do el  tiempo  y  el  diablo  mediante — ¡  oh 
Dios  que  todo  lo  podéis! — ,  tendrán  imi- 
tadores en  el  orbe  todo. 

Pero   ya    es   mucho,    j demasiado    decir! 
Demos  La  página : 
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POR    QUÉ? 

¡Oh,  señor!  el  mundo  anda  muy  mal.  La  socie- 
dad se  desquicia.  El  siglo  que  viene  verá  la  mayor 
de  las  revoluciones  que  han  ensangrentado  la  tierra. 
¿El  pez  grande  se  come  al  chico?  Sea;  pero  pronto 
tendremos  el  desquite.  El  pauperismo  reina  y  el 
trabajador  lleva  sobre  sus  hombros  la  montaña  de 
una  maldición.  Nada  vale  ya  sino  el  oro  mise- 
rable. La  gente  desheredada  es  el  rebaño  para  el 
eterno  matadero. 

¿No  ve  usted  tanto  ricachón  con  la  camisa  como 
si  fuese  de  porcelana,  y  tanta  señorita  estirada  en- 
vuelta en  seda  y  encaje?.  Entre  tanto,  las  hijas  de 
los  pobres,  desde  los  catorce  años,  tienen  que  ser 
prostitutas.  Son  del  primero  que  las  compra.  Los 
bandidos  están  posesionados  de  los  bancos  y  de  los 
almacenes.  Los  almacenes  son  el  martirio  de  la  hon- 
radez ;  no  se  pagan  sino  los  salarios  que  se  les  antoja 
a  los  magnates,  y  mientras  el  infeliz  logra  comer 
su  pan  duro,  en  los  palacios  y  casas  ricas  los  dicho- 
sos se  atracan  de  trufas  y  faisanes.  Cada  carruaje 
que  pasa  por  las  calles  va  apretando  bajo  sus  rue- 
das el  corazón  del  pobre.  Esos  señoritos  que  pa- 
recen grullas,  esos  rentistas  cacoquimios  y  esos  co- 
secheros ventrudos  son  los  ruines  martirizadores. 
Yo  quisiera  una  tempestad  de  sangre;  yo  quisiera 
que  sonara  ya  la  hora  de  la  rehabilitación,  de  la  jus- 
ticia sociaL  ¿No  se  llama  democracia  a  esa  quisi- 
cosa política  que  cantan  los  poetas  y  alaban  los  ora- 
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dores?  ¡Pues  maldita  sea  esa  democracia!  Eso  no 
es  democracia,  sino  baldón  y  ruina.  El  infeliz  sufre 
la  lluvia  de  plagas;  el  rico  goza.  La  prensa,  venal 
y  corrompida,  no  canta  sino  el  invariable  salmo  del 
oro.  Los  escritores  son  los  violines  que  tocan  los 
grandes  potentados.  Al  pueblo  no  se  le  hace  caso. 
Y  el  pueblo  está  enfangado  y  pudriéndose  por  culpa 
de  los  de  arriba :  en  el  hombre,  el  crimen  y  el  alco- 
holismo ;  en  la  mujer,  la  prostitución,  así  la  madre, 
así  la  hija  y  así  la  manta  que  las  cobija.  Conque, 
calcule  usted.  El  centavo  que  se  logra  ¿para  qué 
debe  ser  sino  para  el  aguardiente?  Los  patrones 
son  ásperos  con  los  que  les  sirven.  Los  patrones, 
en  la  ciudad  y  en  el  campo,  son  los  tiranos.  Aquí 
le  aprietan  a  uno*  el  cuello ;  en  el  campo  insultan 
al  jornalero,  le  escatiman  el  jornal,  le  dan  a  comer 
lodo,  y  por  remate  les  violan  a  sus  hijas.  Todo  anda 
de  esa  manera.  Yo  no  sé  cómo  no  ha  reventado  ya 
la  mina  que  amenaza  al  mundo ;  porque  ya  debía 
haber  reventado.  En  todas  partes  arde  la  misma 
fiebre.  El  espíritu  de  las  clases  bajas  se  encarnará 
en  un  implacable  y  futuro  vengador.  La  onda  de 
abajo  derrocará  la  masa  de  arriba.  La  Comune,  la 
Internacional,  e*l  nihilismo,  eso  es  poco ;  falta  la  enor- 
^me  y  vencedora  coalición!  Todas  las  tiranías  se 
vendrán  al  suelo :  la  tiranía  política,  la  tiranía  eco- 
nómica, -la  tiranía  religiosa.  Porque  el  cura  es  tam- 
bién aliado  de  los  verdugos  del  pueblo.  El  canta  su 
tedeum  y  reza  su  paternóster,  más  por  el  millonario 
que  por  el  desgraciado.  Pero  los  anuncios  del  cata- 
clismo están  ya  a  la  vista  de   la  humanidad  y  la 
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humanidad  no  los  vé;  lo  que  verá  bien  será  el  es- 
panto y  el  horror  del  día  de  la  ira.  No  habrá  fuerza 
que  pueda  contener  el  torrente  de  la  fatal  venganza. 
Habrá  que  cantar  una  nueva  marsellesa,  que  como 
los  clarines  de  Jericó  destruya  la  morada  de  los  in- 
fames. El  incendio  alumbrará  las  ruinas.  El  cuchi- 
llo popular  cortará  cuellos  y  vientres  odiados;  las 
mujeres  del  populacho  arrancarán  a  puños  los  cabe- 
llos rubios  de  las  vírgenes  orgullosas:  la  pata  del 
hombre  descalzo  manchará  la  alfombra  del  opulento: 
-se  romperán  las  estatuas  de  los  bandidos  que  oprimie- 
ron a  los  humildes;  y  el  cielo  verá  con  temerosa 
alegría,  entre  el  estruendo  de  la  catástrofe  redentora, 
el  castigo  de  los  altivos  malhechores,  la  venganza 
suprema  y  terrible  de  la  ^miseria  borracha! 
— ¿Pero  quién  eres  tú?  ¿Por  qué  gritas  asíT 
— Yo  me  llamo  Juan  Lanas,  y  no  tengo  ni  un 
centavo. 


Y  cierro  este  trabajo  ya.  Otras  plumas 
<;on]|pletarán  el  relato  del  ciclo  juvenil  de 
Rubén  Darío,  antes  y  después  de  la  época 
de  que  me  ocupo.  Contribuimos  a  la  bio- 
grafía definitiva  del  gran  lírico,  que  llena 
con  su  estupendo  y  estupefaciente  genio  dos 
siglos,  pues  es  el  poeta  más  universal  del 
pasado,  y  quién  sabe  si  lo  será  también  del 
que  corre. 
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Su  juventud  ¿fué  juventud  aquella? 

Le  gloso.  El  mismo  nos  contesta,  en  sus 
célebres  versos  de  autoauscultación.  Ju- 
ventud vertiginosa,  de  glorias  y  de  dolores ; 
juventud  vibrante  como  un  rayo,  pujante 
como  un  ''potro  sin  freno",  juventud  mag- 
nífica, vendimia  de  uvas  pictóricas  del  gran 
jugo  azul. 

Yo  saludo  a  aquella  juventud,  que  fué 
alba  de  un  día  magnífico,  que  no  se  apaga, 
el  mejor  del  idioma  castellano. 


RUBÉN  DARÍO 


PALIMPSESTOS 


EL  ÁRBOL  DEL  REY  DAVID 

Un  día, — apenas  había  el  viento  del  cielo  inflado 
en  el  mar  in^finito  las  velas  de  oro  del  bajel  de  la 
aurora, — David,  anciano,  descendió,  por  las  gradas 
de  su  alcázar,  entre  leones  de  mármol,  sonriente, 
augusto,  apoyado  en  el  hombro  rosa  de  la  sulamita 
la  rubia  Abisag,  que  desde  hacía  dos  noches,  con  su 
<}ándida  y  -suprema  virginidad,  calentaba  el  lecho 
real  del  soberano  poeta. 

Sadoc,  el  sacerdote,  que  se  dirigía  al  templo,  se 
preguntó :  ¿  Adonde  irá  el  amado  señor  ? 

Adonis,  el  ambicioso,  de  lejos,  tras  una  arboleda, 
frunció  el  ceño,  al  ver  al  rey  y  a  la  niña,  al  frescor 
del  día,  encaminarse  a  un  campo  cercano,  donde 
abundaban  los  lirios,  las  azucenas  y  las  rosas. 

Natán,  profeta,  que  también  les  divisó,  incli- 
nóse profundamente,  y  bendijo  a  Jehová,  extendien- 
do los  brazos,  de  un  modo  sacerdotal. 

Reihí,  Semeí  y  Bañáis,  hijo  de  Joiada,  se  postra- 
ron y  dijeron :  Gloria  al  ungido ;  luz  y  paz  al  sagrado 
pastor ! 

David  y  Abiság  penetraron  a  un  soto,  que  pudiera 
ser  un  jardín,  y  en  donde  se  oían  arrullos  de  palomas, 
bajo  los  boscajes. 
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Era  la  victoria  de  la  primavera.  La  tierra  y  el 
cielo  se  juntaban  en  una  luminosa  unión  arriba  el 
sol,  expléndido  y  triunfal;  abajo  el  despertamiento 
del  mundo,  la  melodiosa  fronda,  el  perfume,  los 
himnos  del  bosque,  las  algaradas  jocundas  de  los 
pájaros,  la  diana  universal,  la  gloriosa  armonía  de 
la  naturaleza. 

Abisag  tenía  la  mirada  fija  en  los  ojos  de  su  señor. 
¿Meditaba  quizá  en  algún  salmo,  el  omnipotente 
príncipe  del  arpa?     Se  detuvieron., 

Luego,  penetró  David  al  fondo  de  un  boscaje,  y 
retornó  con  una  rama  en  la  diestra. 

— j  Oh,  mi  sulamita !  exclamó.  Plantemos  hoy  bajo 
la  mirada  del  eterno  Dios,  el  orbe  del  infinito 
bien,  cuya  ñor  es  la  rosa  mística  del  amor  inmortal,, 
al  par  que  lirio  de  la  fuerza  vencedora  y  sublime- 
Nosotros  le  sembramos;  tú,  la  inmaculada  esposa  del 
profeta  viejo ;  yo,  el  que  triunfé  de  Goliat  con  mi 
honda,  a  Sai^l,  con  mi  canto,  y  de  la  muerte  con 
tu  juventud., 

Abisag  le  escucha  como  en  un  sueño,  como  en  un 
éxtasis  amorosamente  místico ;  y  el  resplandor  del 
día  naciente  confundía  el  oro  de  la  cabellera  de  la 
virgen  con  la  plata  copiosa  y  luenga  de  la  barba 
blanca. 

Plantaron  aquella  rama,  que  llegó  a  ser  un  árbol 
frondoso  y  centenario. 
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* 

Tiempos  después,  en  días  del  rey  Herodes,  el  car- 
pintero José,  hijo  de  Jacob,  hijo  de  Natán,  hijo  de 
Eleazar,  hijo  de  Eliud,  hijo  de  Akin,  yendo  un  día 
al  campo,  cortó  del  árbol  del  santo  rey  lírico,  la 
vara  que  floreció  en  el  templo,  cuando  los  desposorios 
con  María,  la  estrella,  la  perla  de  Dios,  la  madre  de 
Jesús,  el  Cristo. 


FEBEA 

Febea  es  la  pantera  de  Nerón. 

Suavemente  doméstica,  como  un  enorme  gato  real, 
se  echa  cerca  del  gran  cesar  neurótico,  que  le  aca- 
ricia con  su  mano  delicada  y  viciosa  de  andrógina 
corrompido. 

Bosteza,  y  muestra  la  flexible  y  húmeda  lengua^ 
entre  la  doble  fila  de  sus  dientes  finos  y  blancos. 
Come  carne  humana,  y  está  acostumbrada  a  ver  á 
cada  instante  en  la  mansión  del  siniestro  semidiós 
de  la  Roma  decadente,  tres  cosas  rojas:  la  sangre, 
la  púrpura  y  las  rosas. 

Un  día,  lleva  a  su  presencia  Nerón,  a  Leticia,  ni- 
vea y  joven  virgen  de  una  familia  cristiana.  Leti- 
cia tenía  el  más  lindo  rostro  de  quince  años,  las  más 
adorables  manos,  rosadas  y  pequeñas;  ojos  de  una 
divina  mirada  azul;  el  cuerpo  de  un  efebo  que  es- 
tuviese para  transformarse  en  mujer,  digno  de  un 
triunfante  coro  de  exámetros,  en  una  metamorfosis 
del  poeta  Ovidio. 

# 
*     * 

Nerón  tuvo  un  capricho  por  aquella  mujer:  deseó 
poseerla  por  medio  de  su  arte,  de  su  música  y  de  su 
poesía.  Muda,  inconmovible,  serena  en  su  casta 
blancura,   la   doncella   oyó   el  canto   del  formidable 
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*'imperator"  que  se  acompañaba  con  la  lira;  y 
cuando  él,  el  artista  del  trono,  hubo  concluido  su 
canto  erótico  y  bien  ritmado  según  las  reglas  de  su 
maestro  Séneca,  advirtió  que  su  cautiva,  la  virgen 
de  su  deseo  caprichoso,  permanecía  muda  y  candida, 
como  un  lii'io,  como  una  púdica  vestal  de  mármol. 

Entonces  el  César,  lleno  de  despecho,  llamó  a 
Febea  y  le  señaló  la  víctima  de  su  venganza.  La 
fuerte  y  soberbia  pantera  llegó,  esperezándose,  mos- 
trando las  uñas  brillantes  y  filosas,  abriendo  en  un 
bostezo  despacioso,  sus  anchas  fauces,  moviendo  de 
un  lado  a  otro  la  cola  sedosa  y  rápida. 

Y  sucedió  que  dijo  la  bestia: 

— ¡  Oh  emperador  admirable  y  potente !  Tu  volun- 
tad es  la  de  un  inmortal;  tu  aspecto  se  asemeja  al 
de  Júpiter,  tu  frente  está  ceñida  con  el  laurel  glo- 
rioso ;  pero  permite  que  hoy  te  haga  saber  dos  co- 
sas :  que  nunca  mis  zarpas  se  moverán  contra  una 
mujer  que  como  ésta,  derrama  resplandores  como  una 
estrella,  y  que  tus  versos,  dáctilos  y  pirriquios,  te 
han  resultado  detestables! 


10 


LA  MUERTE  DE  SALOME 

La  historia  a  veces  no  está  en  lo  cierto.  La  le- 
yenda en  ocasiones  es  verdadera,  y  las  hadas  mis- 
mas confiesan,  en  sus  intimidades  con  algunos  poetas, 
que  mucho  hay  falseado  en  todo  lo  que  se  refiere  a 
Mab,  a  Brocelinda,  a  las  sobrenaturales  y  avasalla- 
doras beldades.  En  cuanto  a  las  cosas  y  sucesos  de 
antiguos  tiempos,  acontece  que  dos  o  más  cronistas 
contemporáneos,  estén  en  contradicción.  Digo  ésto, 
porque  quizá  habrá  quien  juzgue  falsa  la  corta  na- 
rración que  voy  a  escribir  en  seguida,  la  cual  tra- 
dujo un  sabio  sacerdote  mi  amigo,  de  un  pergamino 
hallado  en  Palestina,  y  el  que  estaba  escrito  en  ca- 
racteres de  la  lengua  de  Caldea. 


« 
*     • 


Salomé,  la  perla  del  palacio  de  Herodes,  después 
de  un  paso  lascivo,  en  el  festín  famoso  donde  bailó 
una  danza  al  modo  romano,  con  música  de  arpas  y 
crótalos,  llenó  de  entusiasmo,  de  regocijo,  de  locura, 
al  gran  rey  y  a  la  soberbia  concurrencia.  Un  man- 
cebo principal  deshojó  a  los  pies  de  la  serpentina  y 
fascinadora  mujer,  una  guirnalda  de  flores  frescas. 
Cayo  Menipo,  magistrado  obeso,  borracho  y  glotón. 
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alzó  SU  copa  dorada  y  cincelada,  llena  de  vino,  y 
la  apuró  de  un  solo  sorbo.  Era  una  explosión  de 
alegría  y  de  asombro. 

Entonces  fué  cuando  el  monarca,  en  premio  de  su 
triunfo  y  a  su  ruego,  concedió  la  cabeza  de  Juan  el 
Bautista.  Y  Jehová  soltó  un  relámpago  de  su  cólera 
divina.  Una  leyenda  asegura  que  la  muerte  de  Sa- 
lomé acaeció  en  un  lago  helado,  donde  los  hielos  le 
cortaron  el  cuello.     No  fué  así;  fué  de  esta  manera: 


Después  que  hubo  pasado  el  festín,  sintió  cansan- 
cio la  princesa  encantadora  y  cruel.  Dirigióse  a  su 
alcoba,  donde  estaba  su  lecho,  un  gran  lecho,  de 
marfil,  que  sostenían  sobre  sus  lomos  cuatro  leones 
de  plata.  Dos  negras  de  Etiopía,  jóvenes  y  risue- 
ñas, le  desciñeron  su  ropaje,  y,  toda  desnuda,  saltó 
Salomé  al  lugar  del  reposo,  y  quedó  blanca  y  mági- 
camente esplendorosa  sobre  una  tela  de  púrpura, 
que  hacía  resaltar  la  candida  y  rosada  armonía  de 
sus  formas.  Sonriente  y  mientras  sentía  un  blando 
soplo  de  flabeles,  contemplaba,  no  lejos  de  ella,  la 
cabeza  pálida  de  Juan,  que  en  un  plato  áureo,  estaba 
colocada  sobre  un  trípode.  De  pronto,  sufriendo  ex- 
traña sofocación,  ordenó  que  se  le  quitasen  las  ajor- 
cas y  brazaletes,  de  los  tobillos  y  de  los  brazos.  Fué 
obedecida.  Llevaba  al  cuello,  a  guisa  de  collar,  una 
serpiente  de  oro,  símbolo  del  Tiempo,  y  cuyos  ojos 
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eran  dos  rubíes  sangrientos  y  brillantes.  Era  su 
joya  favorita;  regalo  de  un  pretpr,  que  la  había  ad- 
quirido de  un  artífice  romano. 

Al  querérsela  arrancar,  experimentó  Salomé  un 
súbito  terror:  la  víbora  se  agitaba  como  si  estuviera 
viva,  sobre  su  piel,  y  a  cada  instante  apretaba  más 
y  más  su  fino  anillo  constrictor,  de  escamas  de  metal. 
Las  esclavas,  espantadas,  inmóviles  semejaban  esta- 
tuas de  piedra.  Repentinamente,  lanzaron  un  grito : 
la  cabeza  trágica  de  Salomé,  la  regia  danzarina, 
rodó  del  lecho  hasta  los  pies  del  trípode,  donde  es- 
taba, triste  y  lívida,  la  del  Precursor  de  Jesús;  y 
al  lado  del  cuerpo  desnudo,  en  el  lecho  de  púrpura, 
quedó  enroscada  la  serpiente  de  oro. 


PÁGINAS  DE  ARTE 

POR 

RUBÉN  DARÍO 

(PRIMERA  ÉPOCA) 


EL  TESORO  DE  BELLAS  ARTES  MODERNAS 


La  propagación  del  buen  gusto,  la  vulgarización 
de  la  Ciencia  y  del  Arte,  han  sido  en  estos  últimos 
tiempos  objeto  de  talentosos  trabajadores  y  de  fuer- 
tes y  meritorias  empresas;  el  propagador  científico, 
ameno  y  fácil,  es  Julio  Verne,  el  rey  de  los  novelis- 
tas de  este  género,  que  ha  puesto  la  fábula  al  servicio 
de  la  Ciencia,  dando  a  entender  las  cosas  más  difí- 
ciles por  medio  de  la  amenidad  y  del  conjunto 
armonioso  de  una  narración  interesante.  Lo  es 
Flammarión,  que  pone  las  bellezas  celestes  bien  cla- 
ras, en  capítulos  poéticos  como  un  poema,  exactos 
como  una  ecuación. 

Dar  a  conocer  el  Ai'te  bajo  todas  sus  manifesta- 
ciones y  de  fácil  manera,  es  bien  plausible.  La  obra 
bella  entra  por  los  ojos.  Cuando  no  se  ve  la  es- 
tatua, el  bajo  relieve,  hay  que  conocerlos  en  su  repre- 
sentación por  el  dibujo  o  por  el  grabado.  Los 
almacenes  de  hrw-a-hrac  distribuyen  entre  la  afición 
pública  las  obras  de  pacotilla,  ya  sean  los  pequeños 
mármoles  comunes,  las  terracotas  de  asuntos  y  de 
ejecución  sin  valor,  las  porcelanas  que  entran  en 
crecida  factura,  y  todo  aquello  que  en  los  salones  se 
acepta  banalmente.  Rara  es  la  vez  en  que  puede 
encontrarse  algo  de  verdadero  mérito. 
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Generalmente  en  nuestros  países,  el  conocimiento 
de  las  obras  de  Arte  y  el  aprecio  de  ellas,  deja 
mucho  que  desear.  Así,  no  se  encuentra  diferencia 
entre  un  cromo  llamativo  y 'rabioso  y  una  tela  de 
estimación.  Una  fotoglipia  de  valor  se  confunde  con 
una  mala  litografía,  y  es  bastante  raro  que  se  pueda 
distinguir  una  obra  de  buena  firma,  o  de  buen  ta- 
lento, entre  las  producciones  que  el  arte  comercial 
esparce  a  los  cuatro  vientos  de  la  tierra.  La  Casa 
Grift'in  y  Campbell  hace  hoy  un  servicio  plausible  a 
los  países  de  la  América  Latina  con  la  propagación 
de  ese  Álbum  valioso  que  se  llama  "El  Tesoro  de 
Bellas  Artes  Modernas. '*  Es  éste  un  grande  y  her- 
moso libro  propio  para  el  lujoso  facistol  en  cualquier 
elegante  retrete.  Goupil  y  Gebbie  presiden  la  admi- 
rable factura  de  sus  fotograbados. 

La  hechura  del  hermoso  infolio  es  verdaderamente 
magnífica.  La  encuademación  es  sólida  y  llamativa, 
obra  de  la  industria  americana  del  hombre  y  del 
país  del  Norte,  que  trabaja  sólido  y  fino.  Sobre  la 
pasta  oscura  están  dorados  grandes  adornos  simbó- 
licos: una  pintura  junto  a  la  J  mayúscula  del 
título  rodeada  de  un  follaje  de  oro;  y  la  egipcia  de 
Falero  con  su  extraña  arpa,  en  la  plegaria  a  Isis. 

Al  abrir  el  libro,  llama  la  atención  la  buena 
calidad  del  papel,  y  la  impresión  limpia  y  clara  de 
las  prensas  de  Norte-Amíérica.  Ha  editado  la  obra 
la  Casa  Gebbie  y  Compañía,  de  París  y  Filadelfia. 

En  cuanto  a  los  fotograbados,  baste  decir  que  son 
de  las  ya  nombradas  Casas  Goupil  y  de  Gebbie,  para 
dar  idea  de  su  mérito  artístico.     Esta  clase  de  tra- 
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bajo, — junto  con  la  fotoglipia  de  Woodbury — es  el 
procedimiento  mejor  para  la  reproducción  de  los 
cuadros. 

No  da  lugar,  es  cierto,  a  que  el  talento  del  gra- 
bador obre  por  su  parte;  no  deja  que  quede  realza- 
da una  manera  personal  de  interpretación,  ni  permite 
a  la  mano  hábil  hacer  su  juego,  pero  la  realidad  sale 
gananciosa,  el  cuadro  es  exactamente  reproducido, 
tal  como  lo  ha  concebido  y  ejecutado  é\  pincel  del 
artista  creador. 


II 


Goupil  ha  logrado  que  su  apellido  sea  marca  de 
bondad  y  ejecutoria  de  elogio.  El  fundador  de  la 
Casa,  ha  sido  un  propagador  del  Arte  desde  hace 
largo  tiempo.  Sangre  de  artista  traía  en  sus  venas 
al  nacer,  a  principios  de  este  siglo,  pues  un  notable 
pintor   de   fines  del  pasado,  fué  su  abuelo:   Drou- 

aisse.  El  año  de  1827,  fundó  Goupil  la  Casa  de 
su  nombre,  y  con  esta  fundación  recibió  gran  bene- 
ficio la  propagación  artística,  pues  el  trabajador 
talentoso,  procuró  desde  un  principio  apoyar  la  obra 
laboriosa  de  los  burilistas,  atacados  fuertemente  por 
el  procedimiento  reproductor  en  piedra  litográfica  y 
otros  menos  costosos,  de  invención  moderna. 

Su  casa,  que  ha  mejorádo§e  a  rápidos  pasos,  es 
una  de  las  mejores,  si  no  la  mejor  del  mundo  en  su 
género. 
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Dos  establecimientos  en  París,  con  imprenta,  etc., 
había  en  1848,  y  por  ese  tiempo  sa  establecieron  dos 
sucursales,  una  en  la  vecina  Capital  de  Alemania, 
otra  ^n  América,  en  la  gran  Metrópoli  de  Nueva  York. 

La  actividad  de  Goupil  en  favor  de  la  propagación, 
y  aún  mas,  de  la  vulgarización  objetiva  del  Arte, 
le  hizo  animar  una  empresa  que  no  tuvo  sino  poco 
éxito,  por  más  de  un  inconveniente  difícil  de  ven- 
cer. Fué  esta  la  fundación  de  la  International  Art. 
Union,  que  tenía  por  objeto  introducir  y  dar  a 
conocer  las  obras  de  los  pintores  europeos  de  más 
fama  y  valor. 

Pero  Goupil  no  se  arredró.  A  un  fracaso  seme- 
jante, opuso  el  establecimiento  de  una  exposición 
permanente,  por  cuenta  suya,  de  obras  notables. 

Lo.  que  hoy  hacen  plausiblemente  los  señores 
Griffin  y  Campbell,  en  el  público  hispano-americano, 
fué  lo  que  comenzó  a  hacer  Goupil  desde  ese  tiempo 
en  el  público  francés.  Reprodujo  por  buenos  graba- 
dos, las'  mejores  creaciones  artísticas  de  célebres  pin- 
tores, antiguos  y  modernos,  y  procuró  que  fuesen  los 
trabajos  de  su  casa,  de  un  relativo  lujo  y  de  venta 
fácil. 

A  los  comienzos  de  la  fotoglipia,  fué  Goupil  quien 
con  Lemercier  dio  vida  en  Francia  al  nuevo  inven- 
to; y  superaban,  es  indudable,  los  talleres  del  co- 
mercial, artista  parisiense,  a  los  de  su  colega  de 
Asniéres. 
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Goupil  pone  a  su  servicio  al  rayo  de  sol  y  al 
industrial  y  al  artista;  fotografía,  agua  fuerte,  gra- 
bado, fotograbado,  todo  entra  en  su  programa  de 
desarrollo.  Y  últimamente,  este  último  procedimien- 
to es  el  que  ha  sido  más  impulsado  por  la  poderosa 
y  espléndida  casa.  Cuadros  de  gran  tamaño,  car- 
tones para  anchos  marcos,  álbumes  y  cuadernos  es- 
peciales, todo  ha  sido  por  sus  talleres  difundido  para 
coleccionistas,  aficionados  y  amigos  del  Arte.  Los 
que  hayan  visto  la  Riña  de  gallos — recuerdo  a  este 
propósito  la  reciente  de  Gogghe,  cromotipograbado 
por  Boussod  y  Valdon; — los  Piíferari,  los  croquis  de 
Neuville,  y  las  obras  maestras  de  Gérome,  no  podrán 
menos  que  admirar  la  riqueza  y  finura  de  la  casa 
Goupil,  la  excelencia  de  tintas,  la  brava  ejecución, 
la  real  y  viva  interpretación  del  pensamiento  de  los 
maestros. 

Y  al  tener  a  la  vista  este  precioso  volumen  que 
propaga  la  casa  Griffin  y  Campbell,  no  se  puede  si  no 
recordar  los  muy  semejantes  que  Goupil  esparció  al 
gusto  de  la  Francia,  reproduciendo  las  principales 
telas  de  los  salones  de  1876  y  77.  La  obra  destinada 
hoy  al  público  hispano-americano,  lleva  junto  a  cada 
cuadro,  una  página  explicativa,  **una  descripción 
acompañada  de  un  corto  bosquejo  de  cada  artista, '* 
como  dicen  los  editores  de  su  advertencia.  Es  lo 
único  que  lejanamente  puede  compararse  con  lo  que 
en  igual  caso  ofreció  Goupil  en  los  álbumes  de  los 
Salones  citados.  Cada  cuadro  iba  acompañado  de 
un  precioso  soneto  de  un  notable  poeta  francés  que 
explicaba  el  asunto. 
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III 

Muy  reproducida  ha  sido  la  Corrida  de  Toros  en 
un  circo  romano,  de  Wagner;  pero  pocas  veces  con 
más  gusto  y  exactitud  que  en  este  fotograbado  de 
Gebbie.  La  tinta  pura  hace  su  obra.  La  mancha 
negra  del  toro  en  el  centro  del  cuadro  y  el  caballo 
blanco  que  está  a  su  lado,  son  de  muy  buen  efecto ; 
la  agrupación  de  concurrentes,  las  otras  figuras  que 
están  en  la  arena,  la  parte  indumentaria  y  arqueoló- 
gica, son  una  verdadera  reconstrucción  pictórica. 
La  escena  es  en  el  circo  de  la  antigua  Roma.  Quizá 
el  artista  ha  leído,  antes  de  crear  su  argumento, 
el  tratado  de  Spectácxdis  del  padre  Mariana,  bien 
conocido  del  español  Castro,  como  también  Labor- 
de — que  dice  lo  siguiente,  en  su  Itinerario  descriptivo 
de  España:  ''Recorriendo  a  los  fastos  de  la  an- 
tigüedad, se  ve  que  el  espectáculo  de  los  toros  era 
conocido  de  los  griegos  y  sobre  todo  muy  usado  en 
Tesalia,  tres  o  cuatro  siglos  antes  del  nacimiento  de 
Cristo,  lo  que  se  puede  probar  con  las  medallas  de 
aquella  provincia.  La  ciudad  de  Larissa,  obtuvo  la 
mayor  fama  por  sus  fiestas  de  toros.  Sus  habitan- 
tes tenían  la  reputación  de  ser  aficionados  y  diestros 
en  ellos.  Así  lo  dicen  Suetonio,  Plinio  y  Helio- 
doro."  Y  más  adelante:  **En  Grecia  picábanse  a  la 
vez  muchos  toros;  número  igual  de  hombre  a  caballo, 
los  perseguía  y  aguijoneaba  con  una  especie  de  dar- 
do ;  cada  caballero  se  arrimaba  a  un  toro  y  corría  a 
sus  costados  para  fatigarlo  y  debilitar  sus  fuerzas, 
le  cogía  por  los  cuernos  y  le  lanzaba  a  tierra  sin 
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apearse  del  caballo.  Alguna  vez  se  echaba  sobre  el 
toro,  que  arrojando  de  furor,  espuma,  con  violentas 
sacudidas  intentaba  despedirlo,  pero  en  vano,  pues 
el  hombre  lo  derribaba,  a  vista  de  un  número  infinita 
de  espectadores  que  celebraban  su  triunfo."  Me  he 
detenido  en  este  cuadro,  porque  es  uno  de  los  más 
importantes  de  la  colección,  por  la  abundancia  de 
detalles,  por  la  buena  reproducción  y  por  su  fama. 

La  Plegaria  a  Isis,  es  como  el  anterior,  uno  de  los 
fotograbados  más  bellos  de  este  libro.  Este  cua- 
dro de  Falero,  con  su  ambiente  arcaico,  sus  dos  fi- 
guras desnudas  y  sus  cortos  pero  exactos  detalles,  es- 
verdaderamente  chef  d^ceuvre. 

Hay  dos  retratos  en  este  infolio,  de  los  cuales 
quisiera  ocuparme  largamente,  siquiera  fuese  el  de 
Víctor  Hugo  por  Monchablon.  Carolus  Durand 
es  hoy  el  primer  retratista  de  París;  su  firma  vale 
siempre  miles  de  francos  y  son  por  su  pincel,  los 
rostros  y  los  cuerpos  encantadores  de  las  bellas  du- 
quesas y  princesas,  o  los  figurones  del  los  nahdbs, 
que  saben  pagar  al  gran  pintor. 

El  retrato  que  está  aquí  es  el  ecuestre  de  Made- 
moiselle  Croisette.  Esta  graciosa  actriz,  ha  sido  una 
real  modelo  para  su  amado  Durand  y  para  Lefebvre. 
El  primero  la  retrató  vestida,  el  segundo  desnuda 
como  la  verdad.  Pero  el  retrato  que  Monchablon 
ha  hecho  de  Víctor  Hugo  es  estupendo  y  regio; 
digo  más:  es  el  retrato  de  un  Dios.  La  cabeza  aqui- 
lina, con  barbas  y  cabellos  blancos,  resalta  en  un 
fondo  de  claridad:  la  capa  parece  una  clámide  o  un 
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manto  heroico ; — mi  amigo  el  poeta  Palma  me  ha 
hecho  observar,  con  mucha  razón,  que  esta  capa 
tempestuosa,  pertenece  a  Byron.  El  dios  Hugo  está 
con  los  brazos  cruzados,  frente  al  gran  océano,  bajo 
el  cielo  y  el  viento,  quizá  en  el  instante  en  que  con- 
eibió  su  Guillermo  Shakespeare.  En  toda  la  colec- 
ción no  hay  cuadro  más  conmovedor,  al  menos  para 
un  poeta. 

El  pintor  yankee  Church,  pinta  el  Niágara;  el 
Suizo  Girón  una  escena  parisiense  boulevardera ; 
Wertheimer  nos  muestra  a  Cleopatra  y  a  Antonio 
con  sus  séquitos  triunfales,  pompas  y  desnudeces; 
Lobrichon  nos  hace  reír  y  admirar,  con  una  escena 
de  chicos,  como  Hermán  León  con  una  de  curas; 
ofrece  Blas,  en  un  fondo  oscuro,  sirenas  blancas  y 
atrayentes,  y  González  un  cuadro  de  cost"umbres  es- 
pañolas ;  el  rey  Meissonnier  firma  uno  de  sus  gran- 
des triunfos:  1814;  y  Rosa  Bonheure,  la  de  la 
Ferios,  la  inmejorable  pintura  de  caballos,  estam- 
pa aquí  unos  bueyes,  vivos  y  soberbios,  que  aran  en 
una  tierra  de  verdad.  Lesrel  muestra  el  taller  de 
Rembrandt;  y  Fortuny,  el  amado  de  la  luz,  una 
parte  de  la  Alhambra.  Bala,  el  cordero  angustiado 
y  amenazado ;  sobre  el  nevado  sueño  se  apiña  la 
bandada  de  pájaros  carnívoros:  esta  es  la  conocida 
creación  de  Schenck.  Benjamín  Constant,  el  pintor  de 
Teodora  y  de  Justiniano,  siempre  en  busca  del 
Oriente,  pinta  una  sangrienta  escena  oriental;  el 
maestro    Cabanel    un    incestuoso    episodio    bíblico; 
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Hevert  una  figura  de  las  baladas  de  Irlanda;  Yer- 
nier  un  fresco  paisaje.  ¿Quién  no  conoce  la  Rendi- 
ción de  Granada,  de  Pradilla?  Aquí  está.  La  Diana 
y  sus  ninfas  que  la  acompañan,  de  Lefebre,  son  de 
las  más  lindas  mujeres  desnudas  que  se  pueden  ver. 
Nada  más  triste  que  El  Conflicto  de  Perrault  que 
aquí  encuentro,  ni  liada  más  femeninamente  bello 
que  las  carnes  de  este  desnudo  de  Ingres,  que  se  llama 
La  Fuente.  El  momento  de  ir  al  patíbulo  Maximi- 
liano, es  el  que  escogió  Laurens  para  tema  de  su 
cuadro  aquí  reproducido.  Cierra  Masuve  el  libro 
con  una  tarde  de  otoño,  tibia  y  azul.  Es  a  la  orilla 
del  mar.     Quietas  están  las  olas.     Se  pone  el  sol. 


1891. 


DETAILLE  Y  NEUYILLE 

Detaille  y  Neuville  están  a  la  cabeza  de  los  pin- 
tores militares.  En  sus  talleres  volaba  el  espíritu 
del  arte  guerrero  inspirándoles,  guiando  el  pincel 
creador.  Los  pabellones,  las  marchas  marciales,  el 
•choque  de  las  luchas,  la  humareda,  la  vida,  la  muerte, 
la  victoria  y  sus  dianas,  la  derrota  y  sus  sombríos 
aspectos,  todo  eso  entra  en  la  obra  de  «sos  bravos  y 
poderosos  artistas. 

De  Detaille  puede  decirse  que  cada  uno  de  sus 
cuadros  es  un  canto  guerrero.  Ese  Tirteo,  ese  Simó- 
nides  del  pincel,  produjo  un  gran  poema  pintórico 
en  su  soberbio  álbum  de  **E1  Ejército  francés  desde 
1789".  Detaille  es  el  primer  General  después  del 
^'Bonaparte  áe  la  pintura",  el  gran  Meissonnier. 

Me  explico  que  el  *'petit  soldat",  soldadito,  como 
el  pueblo  francés  llama  a  su  soldado,  tenga  especial 
predilección  por  este  pintor,  tan  a  menudo  inspirado 
por  la  sagrada  musa  de  la  patria. 

El  no  pinta  sólo  las  pompas  del  astado  mayor, 
no  hace  resaltar  exclusivamente,  como  en  las  telas 
de  ciertos  pintores  de  antaño,  la  figura  del  jefe,  el 
esplendor  militar  de  los  uniformes  de  alta  gradua- 
ción.    El  pobre  quinto,  el  buen  voluntario,  el  po- 
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pillar  Juan  Soldado,  se  mira  en  las  telas  de  Detaille 
animado,  vivo,  tal  como  es,  con  todos  los  detalles  de 
su  equipo,  y  todas  las  expresiones  de  su  rostro,  tos- 
tado a  sol  y  fogonazo,  o  iluminado  por  una  ráfaga 
de  luz  y  de  valor.  Desde  sus  principios,  Detaille  dio 
a  conocer  el  rumbo  que  en  el  porvenir  seguiría. 

Su  estreno  fué  en  1868,  con  un  cuadro  que  conozca 
reproducido  por  un  pintor  chileno :  La  Ualte.  Son 
los  joviales  tambores  de  líneas,  en  grupo  pintoresco. 
El  azul — color  que  después  ha  usado  con  magníficos 
efectos, — resalta  en  los  capotes.  Después  han  veni- 
do, con  gran  triunfo  siempre,  los  posteriores  cuadros. 

i  Quién  de  mis  lectores  no  ha  visto  alguna  vez,  re- 
producida por  la  litografía  o  el  fotograbado,  alguna 
de  estas  obras  maestras:  El  saludo  a  los  heridos,  El 
regimiento  que  pasa,  La  carga  del  6°  Regimiento  de 
Coraceros  en  Beichoffenf  ; 

Neuville  sigue  a  Detaille  y  quizá  le  acompaña  hom- 
bro con  hombro,  con  sus  escenas  de  campamento,^ 
sus  admirables  caballerías,  sus  luchadores  heroicos. 
Cuando  los  dos  talentos  se  han  juntado  ha  nacido  en 
la  soberbia  colaboración,  una  obra  como  el  famosa 
panorama  de  la  batalla  de  Rezonville.  Y  ambos  han 
tenido  ese  especial  afecto  al  zuavo,  al  cazador,  al 
piou-piou;  al  patriota  y  querido  soldadito  francés  L 
Ellos  tienen  su  mina  de  asuntos,  sus  motivos  magní- 
ficos y   conmovedores   en   la   historia   de  los   épicos 
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desastres  y   de   los   días   triunfales   del  formidable 
ejército  de  Francia. 

El  sueño  del  soldado.  En  nna  vasta  llanura  se 
ha  vivacqueado.  Los  fusiles  en  pabellón,  las  espa- 
das clavadas  en  tierra,  a  la  cabeza  de  los  oficiales; 
*'el  perro  del  regimiento,"  junto  a  dos  soldados, — 
quizá  dos  hermanos!  Es  la  hora  fresca  y  quieta 
de  la  madrugada.  Todos  duermen,  menos  los  cen- 
tinelas. Abrigados  en  sus  capotes,  apoyados  en  el 
morral,  que  sirve  de  almohada,  con  los  kepis  en  la 
cabeza,  en  tanto  que  llega  el  instante  de  la  diana 
despertadora,  sueñan.  ¿En  qué?  Para  el  soldado, 
sobre  la  imagen  del  grupo  familiar,  sobre  la  amada 
y  el  soto  donde  la  besa,  sobre  el  recuerdo  de  bu 
pueblo  y  de  su  hogar,  se  alza  en  su  ensueño,  el 
enorme  espejismo,  la  espléndida  fatamorgana,  la 
perspectiva  visionaria  y  radiante  del  triunfo  de  su 
bandera.  Arriba,  en  lo  oscuro  del  cielo,  sobre  el 
comienzo  del  alba,  ha  esbozado  Detaille  vagamente, 
esa  visión:  los  pabellones  al  viento,  la  carga,  los  sa- 
bles levantados,  la  relampagueante  confusión  de  las 
bayonetas,  la  ascensión  victoriosa  a  la  anhelada  y 
resplandeciente  gloria.  Pronto  llegará  el  día.  So- 
narán los  clarines  y  los  tambores;  se  irá  adelante. 
¿Cuántos  de  los  que  sueñan  al  nacer  el  sol,  en  la 
próxima  noche  quedarán  tendidos  en  el  campo  de 
batalla  ? 
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El  último  cariucho,  de  Neuville,  es  un  episodio  de 
la  última  y  terrible  guerra  entre  los  galos  y  los 
bárbaros,  en  la  cual  la  madre  Francia  enlutó  sus  es- 
tandartes... .  y  perdió  dos  hijas!  Neuville,  como 
Regnault,  conoció  de  cerca  los  horrores  de  la  campa- 
ña. La  precisión  de  detalles  en  este  cuadro,  es 
admirable  de  exactitud. 

En  él,  hay  ocho  figuras  principales;  al  fondo  ae 
esbozan  algunas  más,  muy  vagamente.  La  humare- 
da penetra  en  el  interior  de  la  habitación,  donde  los 
aguerridos  soldados  se  defienden  hasta  el  instante  en 
que  se  ;dispara  el  último  cartucho.  El  oficial  que 
hace  fuego  está  de  espaldas.  Hay  un  viejo  cerca  de 
él,  con  la  cabeza  descubierta  y  el  fusil  en  las  manos ; 
en  primer  término,  hay  otros  dos,  uno  de  ellos  con 
la  frente  vendada,  que  hacen  una  rebusca  de  parque ; 
en  el  centro,  un  oficial  herido  en  un  muslo,  se  apoya 
en  un  armario  y  mira  hacia  afuera,  con  ansiedad 
terrible;  en  el  suelo,  con  la  mitad  del  cuerpo  algo 
escorzada  hay  otro  herido  más  que  se  sostiene  con 
la  mano  el  brazo  roto;  su  aspecto  es  triste;  apoyado 
en  el  marco  de  la  puerta  de  entrada,  hay  otro  que 
demuestra  abatimiento  y  cansancio ;  y  en  un  extremo, 
cerca  de  un  fusil  destrozado,  está,  con  las  manos 
en  los  bolsillos  y  en  el  rostro  un  gesto  de  ira  y  de 
despecho,  un  desarmado  combatiente,  que  aguarda  su 
destino.  f 
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El  colchón  que  está  sobre  una  caja,  los  vidrios  ro- 
tos, los  uniformes  desgarrados,  los  papeles  en  el 
suelo,  hasta  el  ambiente  del  cuadro,  que  parece  im- 
pregnado de  pólvora  y  humo,  están  tratados  con  pas- 
mosa verdad. 

Ciertos  cuadros  de  Neuville  son  hermanos,  a  mi 
modo  de  ver,  de  los  cuentos  patrióticos  de  Alfonso 
Daudet  y  de  los  llamantes  versos  de  Deroulede:  los 
cuadros,  los  cuentos  y  los  versos,  encienden,  mantie- 
nen y  avivan  en  el  corazón  de  los  patriotas,  el  amor 
a  su  bello  y  glorioso  país  de  Francia ! 


RANVIER 

La  Infancia  de  Bago. 

No  es  el  Baco  triunfante  que  fué  a  la  India,  real- 
zado en  vasos  y  medallas;  no  es  el  gran  Baco  obeso 
y  coronado  de  pámpamos,  el  que  pintó  en  este  cuadro 
un  pintor  cortesano  para  adular  a  un  príncipe  im- 
perial. Siguiendo  a  su  inspiración,  Ranvier  supo  es- 
coger su  tema  en  la  mitología  de  la  antigua  Grecia, 
buscando  como  figura  principal  a  un  dios  fuerte  y 
simpático,  desde  que  nace  amparado  por  el  muslo 
del  padre  Júpiter; — brota  como  un  pollo  del  cas- 
carón, el  hijo  de  Semele,  tal  como  se  ve  en  viejo 
espejo  etrusco. 

lEs  el  Baco  que  fomentó  la  cultura  griega,  es  el 
vigoroso  Dionisio,  que  está  en  su  infancia.  En  pa- 
vorosos misterios  eleuciacos  permanecen  al  lado  de 
Coré  y  de  la  fecunda  y  ubérrima  Demeter:  Baco 
niño,  va  en  los  brazos  del  dios  alado  y  ligero,  como 
si  Mercurio,  interlocutor  de  Prometeo  en  la  tragedia 
esquiliana,  fuese  el  conductor  de  un  símbolo  de  fe- 
cundidad y  poderío; 

¿En  que  sitio  pasa  la  escena  del  cuadro  de 
Ranvier?    «' 


206  I^A  JUVENTUD  DE  RUBÉN  DARÍO 

Es  de  creerse  que  en  las  laderas  del  Nyza,  en  al- 
guno de  los  ríos  líricos,  propicios  a  las  canciones  de 
los  poetas  antiguos,  y  en  cuyas  orillas  el  pie  de 
las  ninfas  apenas  dejaba  huella. 

En  este  cuadro  hay  un  cielo  puro,  Baco  todavía  no 
aparece  niño  triunfador  sobre  el  lomo  del  león, — 
como  después  se  colocara  a  Venus. 

El  barbudo  Sileno,  no  surge  aún  enseñando  a  su 
preferido  discípulo.  No  hay  todavía  ruido  de  cró- 
talos, tirzos  y  danzas  de  bacantes. 

Aquí  este  Dionisio  infantil,  aprende  a  nadar;  re- 
cibe un  baño,  en  los  brazos  de  una  blanca  y  desnu- 
da ninfa, — supongo  que  será  Mystis,  de  la  cual  se 
sabe  en  vei'sos  griegos,  que  tenía  los  cabellas  largos 
y  opulentos,  aunque  el  artista  Ranvier  no  se  los 
pinte.  A  la  orilla  lo  aguardan  otras  también  desnu- 
das, blancas  y  bellas  bajo  los  follajes. 

La  hermosa  Mystis  es  poética  y  meritoria,  porque 
es  la  inventora  de  la  vibrante  champaña,  del  cascabel 
alegre  y  del  sonoro  tamboril;  ella  gritó  por  primera 
vez  con  unción  ardiente :  Evohe !  y  se  coronó  con  la 
corona  fresca  y  vistosa  de  los  pámpanos  de  la  viña 
virgen. 

Desde  los  legendarios  pintores,  hasta  el  soberano 
Velásquez,  Baco  está  por  obra  del  pincel,  en  un 
perpetuo  triunfo. 

En  las  ánforas  es  preferida  su  viña  al  cítiso  de 
Pan ;  en  los  bajo-relieves  el  fauno  es  su  acólito  y  el 
sátiro  su  oficial;  en  los  adornos  murales  hace  fruc- 
tificar la  derrochadora  parma  y  van  a  su  rededor  las 
bacantes,  nombradas  ménades^  por  la  ardorosa  furia 
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báquica.  Se  le  pinta  <íon  un.Yientre  de  Efebo,  en  su 
joven  aspecto,  porque  así  la  pintura  se  compadece 
con  el  verso  de  la  oda  de  Anacreonte ; ;  y  cuando  se 
ha  querido  dar  idea  de  su  soberanía  y  pompa  poéti- 
ca, &e  le  ha  representado  como  uii  Baco  sereno  y 
regio, — -el  Sardanápalo  índico,— como  un  Baco  ina- 
jestuoso  y  pontificial. 

El  tema  de  Ranvier  ñó  es  nuevo.  'La  educación 
de  Baco,  de  Poussin,  es  el  mayor  de  los  hermanos  an- 
tecesores de  este  cuadro.  El  nombre  y  las  hazañas 
del  divino  conquistador,  serán  tema  eterno  para  los 
artistas. 

Desde  los  primeros  poetas  griegos,  hasta  el  más 
grande  de  todos  los  del  mundo,  hasta  Víctor  Hugo, 
Dionisio  ha  tenido  siempre  un  ¡  evohe !  y  una  corona 
de  verdes  hojas  de  viñas. 

Tengo  ante  mis  ojos  las  Fiestas  de  Ceres,  de  Aris- 
tófanes, y  leo  las  siguientes  palabras  que  son  un 
himno:  **Guía  nuestros  coros,  oh!  divino  Baco,  co- 
ronado de  hiedra.  A  tí,  van  dirigidos  nuestros  him- 
nos y  danzas,  oh!  Evohe,  oh!  Bromio,  oh!  hijo  de 
Semmele,  oh!  Baco,  que  te  complaces  en  entrar  en 
los  corros  que  forman  en  las  montañas  las  ninfas  y 
que  bailando  repites  el  himno  santo  ¡  Evohe !  j  Evohe  1 
A  tu  alrededor  resuenan  los  ecos  del  Citerón  y  a 
tus  acentos  se  extremecen  las  montañas,  de  negro  ar- 
bolado y  impenetrable  sombra,  y  tiemblan  las  peñas 
del  bosque." 
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El  Baco  vulgar,  el  dios  borracho,  el  abogado  de 
perdidos  y  beodos,  aquet  que  busca  los  trasnochado- 
res de  todos  los  tiempos,  es  gordo,  tocinudo,  con  el 
vientre  lleno,  no  como  la  cigarra  de  rocío,  sino  de 
;vino;  un  Baco  epicúreo,  pasado,  colorado  y  rotundo. 

'El  de  Ranvier  es  la  amable  niñez  entre  las  sua- 
yes  y  sonrosadas  carnes  de  las  ninfas  guardadoras,  en 
un  río  tranquilo  que  reñeja  un  cielo  sereno  y  dulce, 
Y  si  hay  verdad  exacta  en  la  manera  de  tratar  los 
cuerpos  femeninos,  con  su  firme  carnación  y  su  pre- 
ciso movimiento,  bajo  ese  cielo  que  tiene  toda  la  luz 
de  la  realidad,  no  es  menos  ideal  la  atmósfera  del 
.asunto,  que  es  una  página  mítico-eclógica,  bañada  de 
inefable  y  deleitosa  poesía.    ' 


CABEZAS  DE  ESTUDIO 

Al  pintor  Gustavo  Langenberg, 
ciudadano  de  dusseldorff. 


Una  de  mis  afecciones  artísticas,  mi  querido  amigo, 
ha  sido  por  ciertas  amables  y  solitarias  figuras  que 
tienen  una  atrayente  y  misteriosa  influencia  para 
los  espíritus  contemplativos.  Yo  no  conozco  el  Lou- 
vre,  y  por  lo  .tanto  no  he  podido  sentir  de  cerca  el 
incomprensible  imán  de  la  vaga  sonrisa  de  la  Gio- 
conda, la  maravillosa  cabeza  de  la  Monna  Lissa,  la 
esfinge  divinamente  humana  de  Leonardo ;  pero  en 
copias  de  artistas  que  han  luchado  por  reproducir 
la  expresión  de  esa  avasalladora  beldad,  he  sentido 
su  inmenso  poder,  su  adorable  y  misteriosa  magia. 
Yo,  enamorado  del  sol  y  del  color,  me  embriago  con 
la  luz  de  los  pintores  del  Mediodía,  me  deleito  con 
la  paleta  riquísima  y  triunfadora  de  los  pintores  de 
España;  pero  admiro  la  pintura  inglesa,  y  entre  el 
enorme  conjunto  de  sus  obras  clásicas  y  célebres, 
tengo  especial  afecto  por  una,  que  como  la  admira- 
da maga  de  Vinci,  es  seductora  en  su  expresión,  y 
se  aisla  en  su  misterio  de  gracia  y  de  amor:  es  la 

14     . 


210  LA  JUVENTUD  DE  RUBÉN  DARÍO 

Nelly  O'Brien,  de  sir  Joshua  Reylnolds.  ¿Y  sabe 
iisted  cuál  es  el  encanto  supremo  de  esas  creacio- 
nes que  son,  por  decirlo  así,  la  representación  del 
ensueño  de  la  realidad?  La  sonrisa.  Esa  contrac- 
ción enigmática,  ese  oscuro  suave  de  la  sombra  casi 
j.nvisible,  ese  rosa  fugitiva  de  la  curva  de  los  la- 
bios, es  el  soberano  hechizo. 

Recuerdo  que  una  vez,  un  amigo  mío,  artista  y 
soñador,  estuvo  enamorado. ...  de  una  Bianca  Cape- 
Uo  de  terra-cota,  únicamente  por  su  sonrisa! 

Ahora  bien,  en  la  cabeza  de  estudio  que  usted  me 
muestra,  y  acaba  de  poner  en  el  lienzo,  encuentro 
yo  un  atractivo  principal,  y  ese  está  en  los  labios. 
Su  alemana, — que  usted  ha  tratado  dándole  los  vi- 
vos bermellones  de  una  juventud  harto  fresca, — no  es 
la  buena  y  candida  Greetchen,  que  sonríe  de  una 
manera  dulce  y  angelical.  Esta  dama  joven,  con  su 
labio  carnudo,  hecho  para  el  beso,  sus  cabellos  suel- 
tos y  sus  pequeños  ojos, — amén  del  desarrollo  pec- 
toral— es  la  amiga  del  estudiante,  la  favorita  de  la 
canción,  que  antes  de  subir  la  débil  escala  del  en- 
sueño, pasa,  franca  y  riente,  a  la  alcoba  y  al  lecho 


ir 


En  cuanto  a  esta  otra  figura  que  usted  me  pre- 
senta, es  un  tipo  absolutamente  meridional.  Esta 
muchacha  que  adorna  su  cabellera,  sus  orejas  y  su 
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cuello  con  zequíes  de  oro,  que  tiene  ojos  llenos  de 
fuego,  boca  roja  y  sensual  y  un  opulento  seno  apre- 
tado con  la  turca  chaquetilla,  es  una  española  del 
harem.  El  tema  ha  sido  bastante  explotado.  Lo 
cual  no  quita  que  yo  no  envidie  a  los  pintores  que 
retratan  y  decoran  tan  admirables  mujeres; — ^y  a  los 
sultanes  que  las  gozan ! 


EL  ARTE  EN  COSTA  RICA      i 

Chez  Valiente. 

Eso  que  se  llama  vocación  es  la  fuerza  impulsiva 
de  un  desconocido  genio.  Cada  cual  tiene  su  voca- 
ción. Paco  Valiente,  que  ha  apuntado  con  el  cañón 
de  su  máquina  a  todas  las  caras  Josefinas  y  a  mu- 
chas extranjeras,  nació  para  el  arte.  Es  un  tempe- 
ramento, vibrante  y  apasionada  por  todo  lo  que  con 
lo  bello  se  relaciona. 

Este  fotógrafo  es  hombre  de  pincel  y  paleta ;  este 
amigo  íntimo  del  sol,  ama  el  color  y  la  armonía. 

Ha  trabajado  tanto  con  Danguerre,  que  pocos  lo 
<2onocen  por  Apeles. 

¿Quién  no  ha  ido,  de  todos  los  costarricenses,  al 
taller   de   este  laborioso?  ¡ 

Allí  es  donde  he  recordado  la  linda  conferencia  del 
buen  hombre  Legouve,  en  que  a  su  vez  recuerda  a  la 
señora  de  Staél,  a  propósito  de  **la  sed  del  rostro 
humano".  Allí  he  visto  a  todas  las  bellezas  de  este 
país  de  Costa-Rica,  donde  parece  que  algún  día  hu- 
biese puesto  su  planta  Venus.  Como  en  toda  galería, 
como  en  todo  álbum,  hay  en  casa  de  Valiente  lo  que 
en  la  viña  del  Señor:  una  cara  simple  junto  a  una 
hermosa  máscara  respetable,  una  maritornes,  hacien- 
do pendant  con  una  princesita  de  la  gracia.  Así 
como  en  el  mundo.  Y  al  ver  tanta  variedad  de  fi- 
sonomías,  sinceramente  francas   unas,   otras   en   ac- 
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titudes  estudiadas,  me  ha  parecido  que  fué  demasiado 
rígido  el  gran  conversador  francés  al  decir  que,  en 
general,  cada  cual  tiene  el  rostro  que  se  merece. 
¿Qué  culpa  tiene  uno  de  ser  feo,  o  antipático?  Y 
luego,  ¿no  vemos  muchas  veces — las  más  siempre — 
que  bajo  un  aspecto  antipático  se  encuentra  un 
hombre  inteligente  y  agradable,  como  bajo  una  mala 
capa  se  encuentra  un  buen  bebedor?  La  experiencia 
y  trato  humanos  están  sobre  los  bellos  estudios  de 
Ampére  y  de  Deulé. 

Legouve  embroma  deliciosamente  sobre  lo  cómico 
de  la  fotografía ;  pero  nada  hay  como  las  observacio- 
nes diarias  de  los  "obreros  en  luz."  Valiente,  por 
ejemplo,  me  ha  referido  escenas  ultra-graciosas  y 
hechos  vaudevillescos  que  ha  tenido  que  observar  en 
su  larga  labor.  ¿No  es  precioso,  entre  cien,  el  caso 
del  palurdo  poblano  que  llega  a  pagar  su  docena  de 
tarjetas,  paga  y  se  lleva,  con  susto  posterior  del 
fotógrafo,  las  copias  de  un  retrato  que  no  es  el  suyo, 
^^unque  él  lo  mira  y  remira  gozoso,  antes  de  embol- 
sárselo ? 

^  Otra  de  las  cosas  que  he  constatado  en  casa  del 
amigo  Paco  es  la  verdad  de  este  proloquio :  más  de 
una  fotografía,  es  una  calumnia.  Cierto,  Dios  santo ! 
Amigos  tengo  yo  a  quienes  Valiente  ha  convertido 
en  mozos  guapos,  siendo  unos  esperpentos.  Y  una 
perlita  Josefina,  entre  otras,  está  tan  distinta  de  lo 
que  es!  ¿En  qué  consiste  ésto?  No  hay  duda  que 
un  duende  picaro  juega  con  los  rayos  de  sol  y  los 
descompone  y  desarregla,  en  tanto  que  se  destapa  el 
tubo  de  la  lente,  y  el  Nadar  dice :  ¡  quieto ! 
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V? 

Pero  j  cuántos  bienes  no  ha  hecho  este  querido 
Franciseo,  a  la  madre  que  perdió  a  su  hijo,  a  los 
ausentes  esposos,  al  que  besa  hora  por  hora  el  re- 
trato de  la  dulce  novia,  de  la  encantadora  enamorada ! 

El  ha  puesto  delante  de  sí  y  ha  dicho :  ¡  Quieto  I 
al  patricio  ilustre,  a  la  bella  colegiala,  al  sacerdote 
austero,  a  las  barbas  canas,  a  los  rubias  cabellos,  a 
tu  mujer,  a  tu  abuela!  A  mi  chiquitín  le  ha  sonado 
la  campanilla. 

En  San  José,  tiene  la  popularidad  más  halagadora. 
Todos  dicen :  Valiente. 

y  es  que,  fuera  de  que  trabaja  con  brillantez  y 
éxito,  es  un  corazón  hermoso  y  un  carácter  franco 
y  tan  claro  pomo  el  cristal  con  que  retrata. 


LA  CANCIÓN  DE  LA  LUNA  DE  MIEL 

Señora,  la  miel  de  esa  luna,  la  elaboran  las  abejas 
del  jardín  azul  que  liban  entre  los  pétalos  lumi- 
nosos de  las  estrellas.  Ellas  van,  en  enjambres  iri- 
zados,  de  los  florecimientos  de  Alderabán,  a  las  mar- 
garitas de  la  Osa,  al  clavel  trémulo  y  cambiante  de 
Cirio'.  Pero  las  más  ligeras,  las  más  amables,  las 
más  bellas  y  paradisíacas,  van  a  posarse  en  el  cáliz 
atrayente,  sagrado  y  misterioso  de  la  rosa  de  oro 
de  Venus! 

* 
*     * 

Señora,  el  pintor  Spiridón  ha  pintado  el  ventu- 
roso viaje  al  país  de  la  felicidad:  un  lago  manso, 
una  barca.  Ella,  El,  y  el  Amor  como  remero.  ¡  Buena 
brisa,  buen  tiempo,  señora! 

Hay  un  lirio  divino  y  delicado,  que  tiene  toda 
la  orgullosa  candidez  de  los  azahares  del  desposorio, 
las  palideces  del  cirio  que  alumbra  €l  altar,  la 
transparencia  del  velo  de  la  novia,  los  perfumes  y  el 
supremo  encanto  de  los  ensueños  de  la  desposada. 
Ese  lirio  es  la  ilusión.  Mil  veces  feliz,  la  que  puede 
llegar  al  fin  de  la  vida,  llevando  consigo  la  celeste 
flor  intacta  y  fresca.  Es  tan  áspero  a  veces  el  vien- 
to!    Cae  tanta  escarcha!    Y  así  es  como  de  pronto. 
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las  pobres  almas  desoladas,  alzan  la  mirada  al  gran 
Dios,— cuando  ven  el  sacro  lirio  ideal  marchito,  muer- 
to. Oh!  que  el  poderoso  invencible  amor  os  guíe: 
Buena  brisa,  buen  tiempo,  señora! 


Adorados  ensueños  nupciales,  que  hacéis  desfalle- 
cer a  las  prometidas  virginales  y  pensativas; 

Lises  castos  que  sois  hechos  de  sutiles  polvos  de 
nieve  de  la  más  alta  cumbre  de  la  montaña  sagrada ; 

Palomas  que  anidáis  bajo  el  verdor  de  los  mirtos; 

Serena  estrella  del  amor!  ¿No  es  verdad  que 
pasa  un  soplo  de  la  divinidad,  regó 3Í jando  el  alma 
del  mundo,  cuando  en  una  noche  callada,  en  el 
bosque  solemne,  canta  el  ruiseñor,  con  su  voz  de 
cristal,  las  estrofas  melodiosamente  admirables,  de 
la  canción  d,e  la  luna  de  miel? 


LA  RESUKREOCION  DE  LA  ROSA 

Amigo  Pasapera,  voy  a  contarte  un  cuento.  TJn 
hombre  tenia  una  rosa ;  era  una  rosa  que  le  había 
brotado  del  corazón.  Imagínese  usted  si  la  vería 
como  un  tesoro,  si  la  cuidaría  con  af-ecto,  si  sería 
para  él  adorable  y  valiosa  la  tierna  y  querida  flor! 
Prodigios  de  Dios!  La  rosa  era  también  como  un 
pájaro;  garlaba  dulcemente,  y  eoi  veces,  su  perfume 
era  tan  inefable  y  conmovedor,  como  si  fuese  la  ema- 
nación mágica  y  dulce  de  una  estrella  que  tuviera 
aroma. 

Un  día,  el  ángel  Azrael  pasó  por  la  casa  del  hom- 
bre feliz,  y  fijó  sus  pupilas  en  la  flor.  La  pobrecita 
tembló,  y  comenzó  a  palidecer  y  a  estar  triste,  porque 
el  ángel  Azrael  es  el  pálido  e  implacable  mensajero 
de  la  muerte.  La  flor  desfalleciente,  ya  casi  sin 
aliento  y  sin  vida,  Uenó  de  angustia  al  que  en  ella 
miraba  su  dicha.  El  hombre  se  volvió  hacia  el  buen 
Dios  y  le  dijo:  ''Señor,  ¿para  qué  me  quieres  quitar 
la  flor  que  me  diste?"  Y  brilló  en  sus  ojos  una 
lágrima. 

Conmovióse  el  bondadoso  Padre,  por  virtud  de  la 
lágrima   paternal,   y   dijo   estas   palabras:  ** Azrael, 
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deja  vivir  esa  rosa.     Toma,  si  quieres,  cualquiera  de 
las  de  mi  jardín  azul". 

La  rosa  recobró  el  encanto  de  la  vida.  Y  ese 
día,  un  astrónomo,  vio  desde  su  observatorio  que  se 
apagaba  una  estrella  en  el  cielo. 
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